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En telkens als er weer een mens verwekt en geboren is wordt de
klok van het mensenleven opnieuw opgewonden, om haar eindeloze
malen afgedraaide deuntje nog eens een keer te herhalen, frase na frase

en maat na maat, met onbetekenende variaties.

Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, deel 1, par 58



Dood kind

Een strooiwagen reed over de Prins Hendrikkade. Eline hield
haar pas in om niet geraakt te worden door rondvliegend pekel.
Het zout glinsterde in het licht van de straatlantaarns. Toen de
wagen voorbij was, liep ze door. Vanuit de bus had de sneeuw
er gezellig uitgezien, maar voortgejaagd door de oostenwind
deden de vlokken pijn in haar gezicht.

Eigenlijk ging ze te luchtig gekleed. Ze had na het opstaan de
radio aangezet om het weerbericht te beluisteren, dus ze wist
wat haar te wachten stond. Maar na een hete douche en een
snel ontbijt was ze het weer vergeten. Dat haar geheugen haar
in de steek liet was niet voor het eerst.

Ze keek naar links en naar rechts en stak over. Het was nog
vroeg. Niemand had geveegd. Op de stoep lag tien centimeter
sneeuw en haar Uggs zogen zich bij elke stap vast. Haar hielen
brandden door het schuren van haar kousen. Die Uggs had ze
online gekocht en waren haar eigenlijk te groot. Pas toen ze
de doos weggooide zag ze dat de laarzen voor mannen waren
bestemd.

Ze had een stagiaire op kantoor die door de stad snelde op
hippe sneakers, maar die achter haar bureau of in de rechtszaal



een paar donkerblauwe pumps aan haar voeten schoof. Eline
was te koppig om dat voorbeeld te volgen. Stom, want het kind
was praktisch en had smaak. Maar ze was van Turkse afkomst
en het na-apen van zon mediterraan modepoppetje kon niet.
Althans niet voor Eline: dochter van een Philipsdirecteur en
kleindochter van een hoogleraar aan de Technische Universiteit
Eindhoven.

Voorzichtig glibberde ze richting de Singel. ‘Het' Singel,
aldus haar kantoorburen. Ze had geen idee waarom een
Amsterdammer praatte over ‘het’ Singel. ‘De’ Singel was het
volgens haar, want zo stond het in de prospectus toen ze het
pand kocht. Toegegeven: je moest je aanpassen aan de mensen
die woonden in het gebied waar je verbleef. ‘“When in Rome, do
as the Romans do) zeiden ze in Londen, waar haar vader een
paar jaar had gewerkt. Net als in San Francisco, Bombay en Sdo
Paolo. En in Parijs, waar ze had gestudeerd.

Maar er was weinig tot haar doorgedrongen. Aan de Sorbonne
lagdenadruk op hetnabauwen vandocenten. Tijdens tentamens
was het zaak om in perfect Frans over te schrijven wat ze het
afgelopen semester in haar dictaatcahier had neergekrabbeld.
Dat ze haar diploma had gehaald beschouwde iedereen als een
wonder.

Behalve de docent die niet alleen haar scriptie, maar ook haar
stevige Nederlandse benen ter beoordeling had gekregen.
Eenmaal terug in het vaderland merkte ze dat haar kennis



tekortschoot. Ze leunde zwaar op haar collegas en, tot haar
schaamte, op haar stagiaires.



Haar beige wollen rok, ontworpen voor net iets boven de knie,
was door haar geforceerde manier van voortbewegen naar
boven gekropen. De zoom raakte de onderkant van haar lange,
door een tante gebreide, trui. Het ensemble paste aardig bij
haar Uggs. Maar er zaten geen zakken in en het beschermde
niet tegen de kou.

En koud was het, daar op de kop van het Singel. Of was het
nou ‘de’ Singel? Ze wist het niet meer, net zomin als ze zich
herinnerde hoeveel ze gisteren had gedronken. Eerst bij een
cliént en daarna op kantoor. Gelukkig had iemand haar in een
taxi gezet en aan de chauffeur haar privékaartje plus een briefje

van vijftig gegeven.

Huiverend bekeek ze de kerstversiering op de Nieuwendijk.
Om de rillingen kwijt te raken, stampte ze een paar keer op
de grond. Maar het hielp niets. Bijna gleed ze uit op een pas
gelegd stuk natuursteen dat de straatweg scheidde van het
trottoir. Ze kon nog net op tijd de loodgieterstas, die ze van
haar kantoorgenoten had gekregen, op de stoep zetten zodat ze
daar niet zelf belandde.

Nu niet te snel omhoogkomen, dacht ze, en gewoon doen alsof
er niets aan de hand is. Stel je voor: een van de kantoorburen
zag haar stuntelen. Dan begon meteen het geroddel weer. Er
was nog bijna niemand op straat, maar je kon nooit weten. Als
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ze een hoer tegenkwam of iemand van de reiniging was er niets
aan de hand. Maar ze was een keer om tien uur ’s ochtends
met een slok op tegen een cliént gebotst, die later naar kantoor
had gebeld om te vragen wat er met haar aan de hand was. De
Turkse stagiaire die de telefoon opnam, had het netjes opgelost.

Ze opende haar tas en bekeek de inhoud. De flessen stonden
nog rechtop tussen de dossiers. Doordat ze haar hoofd moest
buigen, merkte ze dat haar haar strak stond van de ijzel. Als ze
zich niet vergiste, was de eveneens door haar tante gebreide
muts eraan vastgevroren. Het ding deed behoorlijk pijn, het
was alsof ze aan haar haren werd getrokken. Bijvoorbeeld door
de Eindhovense jongens van vroeger, die ze niet begreep omdat

ze hun accent niet kon verstaan.

Ze deed de tas weer dicht en kneep haar toch al kleine ogen tot
spleetjes. Gek genoeg zag ze daardoor beter. Het was alsof ze
dwars door de sneeuw kon kijken, richting de Koepelkerk of
naar de overkant van de gracht, waar de bloemenkraam stond.
Die verkocht in december ook kerstbomen en deed goede
zaken.
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Voetje voor voetje schuifelde ze door de sneeuw. Neige was ooit
haar synoniem voor coke. Meteen moest ze aan Pierre denken.
God, wat had ze met die vent gelachen. Hij had haar wegwijs
gemaakt in Parijs en geintroduceerd in kringen waarvan ze het
bestaan niet eens had vermoed. Maar Pierre dus wel. Die werd
daarmee verantwoordelijk voor haar kennismaking met het
dopecircuit. Net als haar vader trouwens. Want diens creditcard
bleek het toegangsbewijs tot de meest ondoordringbare sub-
culturen.

Diezelfde vader had een standaardadvies, namelijk dat je alles
in je leven een keer meegemaakt moest hebben. Dus ging
ze overal op af. Al had de Philipsdirecteur daarbij andere
etablissementen in gedachten dan de van zweet en ander
lichaamsvocht doordesemde krotten die zijn dochter bezocht.

Het begon er al mee dat je bij dat soort tenten moest aanbellen.
Akkoord: dat moest je soms ook bij exclusieve clubs in
Londen en San Francisco. In Parijs echter, zo merkte Eline,
functioneerde de intercom niet alleen als poortwachter, zodat
het grofste uitschot buiten bleef staan, maar zorgde de gesloten
deur er ook voor dat argeloze bezoekers de troep in het lokaal
zelf niet meteen opmerkten.

Eenmaal binnen zag je geen hand voor ogen. De stank van
stilstaand water sloeg als een natte dweil in je gezicht. Uit
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schroothout opgetrokken afwerkplekken waren lukraak in
de open ruimte geplaatst. Dat oogde speels, maar was levens-
gevaarlijk. Het brandrisico lag hoog, want iedereen gooide
smeulende sigaretten en lucifers op de vloer waarop zich een
explosief mengsel van poppers en alcohol bevond.

Op de bar stonden grote kerkkaarsen om het gebrek aan licht
te compenseren. Elk kwartier viel er wel een om. Maar het
personeel raakte daarvan niet in paniek, integendeel. Als een
bezoeker, Pierre bijvoorbeeld, op de barkrukken ging liggen en
het vet over zijn tepels liet druipen, werd dat met luid gejuich
verwelkomd.

Een reus van een Nigeriaan hield een oogje in het zeil. Maar
die greep pas in als hij in het kaarslicht een mes of pistool
zag blinken. Eline wandelde meestal maar wat heen en weer,
een glas pure Ricard in haar hand. Ze had nog nooit een
nooduitgang gezien.

En van dat soort gelegenheden stonden er dan een stuk of tien
in haar agenda.
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Haar vader had een pied-a-terre in het Achtste. Dus na een
smerig feestje kon ze terug naar de luxe die ze gewend was.
Officieel was ze student, maar ze betrad aan het eind van de
dag - nou ja, meestal de nacht — een penthouse met twee
balkons en twee dakterrassen. Elke windrichting had een
buitenruimte. Daar ontving ze niet alleen Pierre, maar ook een

stuk of twintig andere mannen. Of waren het er dertig geweest?

Het exacte aantal was in nevelen gehuld. Letterlijk, want ze
rookte toen veel. En niet alleen tabak. Ze haalde alles uit de
jaren 80 wat de generatie ‘68 erin had gestopt. De jongens van
haar jaargang deden precies hetzelfde. Want zo'n leuke, lange,
blonde meid, daar moest je van profiteren zolang het kon. Ze
noemden haar Eline Machine: Frans voor locomotief, vanwege
de rook die ze de hele dag uitblies.

Maar daar moest ze op een dag mee stoppen. Want ze was
zwanger. Al wist ze niet van wie. Het kon van Pierre zijn. Of
de universitair docent. Of iemand die naast haar had gezeten
tijdens college en haar wilde betalen. De limiet op haar vaders
creditcard was hoog, maar niet onbeperkt en haar ‘hobby’,
zoals ze het noemde, financierde ze zelf. Met als doel te voorko-
men dat haar vader iets van haar nachtelijke uitspattingen zou

merken.
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Joost mocht weten met wie ze die jaren allemaal had geéxpe-
rimenteerd. Het woord ‘studievriend’ had voor haar een andere
betekenis dan die uit het woordenboek. Eigenlijk boeide de
zwangerschap haar nauwelijks, zoals bijna niets in die tijd haar
wat kon schelen, als haar vader er maar niet achter zou komen.

Want dat zou nog voor haar afstuderen een enkele reis
Eindhoven betekenen, een achtergebleven gat waar ze niets
te zoeken had. Een gehucht in vergelijking tot Bombay, Sdo
Paolo of Parijs. En een maandelijkse toelage voor een kamertje
boven een café aan de Stratumsedijk? No way. Ze hoorde het
haar vader al roepen, to the point als hij was. Misschien zou hij
een goed woordje voor haar doen bij de filiaalmanager van de
Bijenkorf om er een verkoopstersbaantje uit te slepen. Maar
daar zou het dan ook bij blijven.
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Haar aandacht werd getrokken door een levensgrote kerst-
groep in het restaurant van het Renaissance Hotel. Meestal
zaten hier Aziatische congresgangers aan het ontbijt. Maar
nu hadden de tafels en stoelen plaatsgemaakt voor de Heilige
Familie met in Hun midden het Kindeke Jezus. Levensgroot
lag Hij in een met stro gevulde kribbe, zo te zien atkomstig van
de firma Pommery.

Ze schrok. Wat was er gebeurd? Was ze verkeerd gelopen?
‘Stomme trut, zei ze tegen zichzelf. Inmiddels woonde ze tien
jaar in Monnickendam en precies even lang runde ze haar
advocatenpraktijk, aan de of was het nou ‘het’ Singel? Ze kende
elke stoeptegel op de route van het station naar haar werkadres.
Blijkbaar was ze half ingedommeld en ergens anders beland.
Als ze nu niet meteen klaarwakker werd, ontaardde haar
wandeling naar kantoor in een zwerftocht door de stad. Niet
handig, met die kou en die brandende hielen, schuivend tegen
de binnenkant van haar Uggs.

Sommige advocaten hadden een Rolls-Royce. Andere succes-
volle types een auto met chauffeur, zoals haar vader. Maar zij
had niets. Behalve een elektrische Smart waar niets frivools aan
te ontdekken viel, uitgezonderd de reclame van haar kantoor die
bestond uit plakplaatjes op de achterklep. Ze reed er nauwelijks
in omdat de actieradius nogal beperkt was. Bovendien keek
ze wel uit om als advocate in beschonken toestand achter het
stuur te gaan zitten.
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Met priemende ogen bekeek ze de baby in de kribbe. Het kind
was van een ander materiaal gemaakt dan de gipsbeelden
die Jozef en Maria voorstelden, dat zag ze meteen. Jezus, om
wie het allemaal ging, leek wel een minipaspop: gemaakt van
kunststof, geverfd in huidkleur en met een wit kussensloop van
het hotel als substituut voor de linnen doek die Maria het kind

had omgedaan.

Ook een zuigeling moest kleren dragen. In Frankrijk werd zelfs
een baby aangekleed volgens de hipste mode. Zonde natuurlijk,
wist Eline, omdat binnen de kortste keren het wurm in omvang
was verdubbeld. En dan kon de hele mikmak naar Afrika.

Plotseling voelde ze zich misselijk worden.

Ooit had ook zij alle babykleertjes moeten weggooien. Het
ging alleen niet richting de voormalige Franse kolonién,
maar regelrecht de stortkoker van haar vaders appartement
in. Zonder dat er een haan, Frans of niet, naar kraaide. En de
reden was niet dat de kleine groeide als kool.
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Een Arabische jongen verliet de personeelsingang van het
hotel. In zijn hand had hij een brede sneeuwschuiver. ‘Good
morning; zei hij tegen Eline. Ze knikte terug, maar een glimlach
kreeg ze niet op haar gezicht.

Ze liep verder, op haar Uggs, door de sneeuw. Was dit al de
Spuistraat? Kon makkelijk, maar dan moest ze op een gegeven
moment wel weer rechts afslaan. Even onthouden. Ze bekeek
zichzelf in de etalage van een homowinkel. De dildos en
buttplugs herkende ze van de spelletjes uit haar studententijd.
Wat in een kont paste, paste ook in een kut. Of was het nou
omgekeerd?

Een koude windvlaag striemde in haar gezicht. Sneeuwvlok-
ken bleven plakken aan haar wimpers en in haar stijfstaande
haar.

Er waren tranen door haar vanochtend aangebrachte kohl-
potloodstreepjes gelopen. Oorspronkelijk liepen de lijntjes
van ooghoek naar ooghoek, maar nu leek de tekening net het
schema van een bergetappe uit de Tour de France. Haar vader
had dat vaak genoeg laten zien en alle details uitgelegd met een
pagina uit L'Equipe als illustratiemateriaal. ‘Ups and downs,
darling. Net als in het echte leven. Never a dull moment.
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Of het nu door de herinnering aan haar vader kwam of door
iets anders: een opvlieger kwam keihard op en zette genadeloos
door. Ze had stramme ledematen van de kou en tegelijkertijd
liep het zweet in stroompjes over haar rug. Op de een of andere
manier vond ze het niet onprettig. Sterker nog, ze voelde dat
ze warm werd: rond haar middenrif, op haar borst en in haar
hals. Eindelijk! Als ze nou maar geen rood hoofd kreeg, want
dat viel in combinatie met haar blonde haar altijd zo op.

Maar ze bleef misselijk.

Verdomme, dacht ze, kwam dat niet gewoon door een kater?
Zwanger kon ze niet zijn. Misschien moest ze even ergens in
een hoek gaan overgeven, dan was ze er vanaf. Op goed geluk
slofte ze een steeg in waar geen lantaarns brandden. Welke steeg
precieskonzenietlezen. Maar denamen hierkon ze tochalnooit
onthouden: Ossenspooksteeg, Teerketelsteeg, Vliegendesteeg.
Wat was het toch een boerentaal, dat Nederlands.

Haar hielen deden nu flink pijn. Ook had ze last van haar enkels
gekregen omdat ze zo krampachtig liep. En dat alles vanwege
die te grote Uggs. Ze transpireerde alsof ze z¢&If in die bergetappe
uit CEquipe meereed. Haar hemdje kleefde aan haar rug en ook
onder haar armen voelde het plakkerig aan. Zou ze al stinken?
Nee toch? Had ze wel deodorant gebruikt vanochtend?

Ze bewoog haar neus naar haar oksels. O shit, daar gleed
ze zowat weer uit. Ze concentreerde zich, keek omhoog en
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