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En telkens als er weer een mens verwekt en geboren is wordt de  
klok van het mensenleven opnieuw opgewonden, om haar eindeloze 
malen afgedraaide deuntje nog eens een keer te herhalen, frase na frase 
en maat na maat, met onbetekenende variaties. 

Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, deel I, par 58
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Dood kind

1.

Een strooiwagen reed over de Prins Hendrikkade. Eline hield 
haar pas in om niet geraakt te worden door rondvliegend pekel. 
Het zout glinsterde in het licht van de straatlantaarns. Toen de 
wagen voorbij was, liep ze door. Vanuit de bus had de sneeuw 
er gezellig uitgezien, maar voortgejaagd door de oostenwind 
deden de vlokken pijn in haar gezicht.

Eigenlijk ging ze te luchtig gekleed. Ze had na het opstaan de 
radio aangezet om het weerbericht te beluisteren, dus ze wist 
wat haar te wachten stond. Maar na een hete douche en een 
snel ontbijt was ze het weer vergeten. Dat haar geheugen haar 
in de steek liet was niet voor het eerst.

Ze keek naar links en naar rechts en stak over. Het was nog 
vroeg. Niemand had geveegd. Op de stoep lag tien centimeter 
sneeuw en haar Uggs zogen zich bij elke stap vast. Haar hielen 
brandden door het schuren van haar kousen. Die Uggs had ze 
online gekocht en waren haar eigenlijk te groot. Pas toen ze 
de doos weggooide zag ze dat de laarzen voor mannen waren 
bestemd. 

Ze had een stagiaire op kantoor die door de stad snelde op 
hippe sneakers, maar die achter haar bureau of in de rechtszaal 
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een paar donkerblauwe pumps aan haar voeten schoof. Eline 
was te koppig om dat voorbeeld te volgen. Stom, want het kind 
was praktisch en had smaak. Maar ze was van Turkse afkomst 
en het na-apen van zo’n mediterraan modepoppetje kon niet. 
Althans niet voor Eline: dochter van een Philipsdirecteur en 
kleindochter van een hoogleraar aan de Technische Universiteit 
Eindhoven.

Voorzichtig glibberde ze richting de Singel. ‘Het’ Singel, 
aldus haar kantoorburen. Ze had geen idee waarom een 
Amsterdammer praatte over ‘het’ Singel. ‘De’ Singel was het 
volgens haar, want zo stond het in de prospectus toen ze het 
pand kocht. Toegegeven: je moest je aanpassen aan de mensen 
die woonden in het gebied waar je verbleef. ‘When in Rome, do 
as the Romans do’, zeiden ze in Londen, waar haar vader een 
paar jaar had gewerkt. Net als in San Francisco, Bombay en São 
Paolo. En in Parijs, waar ze had gestudeerd.

Maar er was weinig tot haar doorgedrongen. Aan de Sorbonne 
lag de nadruk op het nabauwen van docenten. Tijdens tentamens 
was het zaak om in perfect Frans over te schrijven wat ze het 
afgelopen semester in haar dictaatcahier had neergekrabbeld. 
Dat ze haar diploma had gehaald beschouwde iedereen als een 
wonder.

Behalve de docent die niet alleen haar scriptie, maar ook haar 
stevige Nederlandse benen ter beoordeling had gekregen. 
Eenmaal terug in het vaderland merkte ze dat haar kennis 



9

tekortschoot. Ze leunde zwaar op haar collega’s en, tot haar 
schaamte, op haar stagiaires.
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2.

Haar beige wollen rok, ontworpen voor net iets boven de knie, 
was door haar geforceerde manier van voortbewegen naar 
boven gekropen. De zoom raakte de onderkant van haar lange, 
door een tante gebreide, trui. Het ensemble paste aardig bij 
haar Uggs. Maar er zaten geen zakken in en het beschermde 
niet tegen de kou.

En koud was het, daar op de kop van het Singel. Of was het 
nou ‘de’ Singel? Ze wist het niet meer, net zomin als ze zich 
herinnerde hoeveel ze gisteren had gedronken. Eerst bij een 
cliënt en daarna op kantoor. Gelukkig had iemand haar in een 
taxi gezet en aan de chauffeur haar privékaartje plus een briefje 
van vijftig gegeven.

Huiverend bekeek ze de kerstversiering op de Nieuwendijk. 
Om de rillingen kwijt te raken, stampte ze een paar keer op 
de grond. Maar het hielp niets. Bijna gleed ze uit op een pas 
gelegd stuk natuursteen dat de straatweg scheidde van het 
trottoir. Ze kon nog net op tijd de loodgieterstas, die ze van 
haar kantoorgenoten had gekregen, op de stoep zetten zodat ze 
daar niet zelf belandde.

Nu niet te snel omhoogkomen, dacht ze, en gewoon doen alsof 
er niets aan de hand is. Stel je voor: een van de kantoorburen 
zag haar stuntelen. Dan begon meteen het geroddel weer. Er 
was nog bijna niemand op straat, maar je kon nooit weten. Als 
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ze een hoer tegenkwam of iemand van de reiniging was er niets 
aan de hand. Maar ze was een keer om tien uur ’s ochtends 
met een slok op tegen een cliënt gebotst, die later naar kantoor 
had gebeld om te vragen wat er met haar aan de hand was. De 
Turkse stagiaire die de telefoon opnam, had het netjes opgelost.

Ze opende haar tas en bekeek de inhoud. De flessen stonden 
nog rechtop tussen de dossiers. Doordat ze haar hoofd moest 
buigen, merkte ze dat haar haar strak stond van de ijzel. Als ze 
zich niet vergiste, was de eveneens door haar tante gebreide 
muts eraan vastgevroren. Het ding deed behoorlijk pijn, het 
was alsof ze aan haar haren werd getrokken. Bijvoorbeeld door 
de Eindhovense jongens van vroeger, die ze niet begreep omdat 
ze hun accent niet kon verstaan.

Ze deed de tas weer dicht en kneep haar toch al kleine ogen tot 
spleetjes. Gek genoeg zag ze daardoor beter. Het was alsof ze 
dwars door de sneeuw kon kijken, richting de Koepelkerk of 
naar de overkant van de gracht, waar de bloemenkraam stond. 
Die verkocht in december ook kerstbomen en deed goede 
zaken.
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3.

Voetje voor voetje schuifelde ze door de sneeuw. Neige was ooit 
haar synoniem voor coke. Meteen moest ze aan Pierre denken. 
God, wat had ze met die vent gelachen. Hij had haar wegwijs 
gemaakt in Parijs en geïntroduceerd in kringen waarvan ze het 
bestaan niet eens had vermoed. Maar Pierre dus wel. Die werd 
daarmee verantwoordelijk voor haar kennismaking met het 
dopecircuit. Net als haar vader trouwens. Want diens creditcard 
bleek het toegangsbewijs tot de meest ondoordringbare sub-
culturen.

Diezelfde vader had een standaardadvies, namelijk dat je alles 
in je leven een keer meegemaakt moest hebben. Dus ging 
ze overal op af. Al had de Philipsdirecteur daarbij andere 
etablissementen in gedachten dan de van zweet en ander 
lichaamsvocht doordesemde krotten die zijn dochter bezocht.

Het begon er al mee dat je bij dat soort tenten moest aanbellen. 
Akkoord: dat moest je soms ook bij exclusieve clubs in 
Londen en San Francisco. In Parijs echter, zo merkte Eline, 
functioneerde de intercom niet alleen als poortwachter, zodat 
het grofste uitschot buiten bleef staan, maar zorgde de gesloten 
deur er ook voor dat argeloze bezoekers de troep in het lokaal 
zelf niet meteen opmerkten. 

Eenmaal binnen zag je geen hand voor ogen. De stank van 
stilstaand water sloeg als een natte dweil in je gezicht. Uit 
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schroothout opgetrokken afwerkplekken waren lukraak in 
de open ruimte geplaatst. Dat oogde speels, maar was levens-
gevaarlijk. Het brandrisico lag hoog, want iedereen gooide 
smeulende sigaretten en lucifers op de vloer waarop zich een 
explosief mengsel van poppers en alcohol bevond.

Op de bar stonden grote kerkkaarsen om het gebrek aan licht 
te compenseren. Elk kwartier viel er wel een om. Maar het 
personeel raakte daarvan niet in paniek, integendeel. Als een 
bezoeker, Pierre bijvoorbeeld, op de barkrukken ging liggen en 
het vet over zijn tepels liet druipen, werd dat met luid gejuich 
verwelkomd.

Een reus van een Nigeriaan hield een oogje in het zeil. Maar 
die greep pas in als hij in het kaarslicht een mes of pistool 
zag blinken. Eline wandelde meestal maar wat heen en weer, 
een glas pure Ricard in haar hand. Ze had nog nooit een 
nooduitgang gezien.

En van dat soort gelegenheden stonden er dan een stuk of tien 
in haar agenda.
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4. 

Haar vader had een pied-à-terre in het Achtste. Dus na een 
smerig feestje kon ze terug naar de luxe die ze gewend was. 
Officieel was ze student, maar ze betrad aan het eind van de  
dag – nou ja, meestal de nacht – een penthouse met twee 
balkons en twee dakterrassen. Elke windrichting had een 
buitenruimte. Daar ontving ze niet alleen Pierre, maar ook een 
stuk of twintig andere mannen. Of waren het er dertig geweest? 

Het exacte aantal was in nevelen gehuld. Letterlijk, want ze 
rookte toen veel. En niet alleen tabak. Ze haalde alles uit de 
jaren ’80 wat de generatie ‘68 erin had gestopt. De jongens van 
haar jaargang deden precies hetzelfde. Want zo’n leuke, lange, 
blonde meid, daar moest je van profiteren zolang het kon. Ze 
noemden haar Eline Machine: Frans voor locomotief, vanwege 
de rook die ze de hele dag uitblies.

Maar daar moest ze op een dag mee stoppen. Want ze was 
zwanger. Al wist ze niet van wie. Het kon van Pierre zijn. Of 
de universitair docent. Of iemand die naast haar had gezeten 
tijdens college en haar wilde betalen. De limiet op haar vaders 
creditcard was hoog, maar niet onbeperkt en haar ‘hobby’s’, 
zoals ze het noemde, financierde ze zelf. Met als doel te voorko-
men dat haar vader iets van haar nachtelijke uitspattingen zou 
merken. 
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Joost mocht weten met wie ze die jaren allemaal had geëxpe-
rimenteerd. Het woord ‘studievriend’ had voor haar een andere 
betekenis dan die uit het woordenboek. Eigenlijk boeide de 
zwangerschap haar nauwelijks, zoals bijna niets in die tijd haar 
wat kon schelen, als haar vader er maar niet achter zou komen.

Want dat zou nog voor haar afstuderen een enkele reis 
Eindhoven betekenen, een achtergebleven gat waar ze niets 
te zoeken had. Een gehucht in vergelijking tot Bombay, Săo 
Paolo of Parijs. En een maandelijkse toelage voor een kamertje 
boven een café aan de Stratumsedijk? No way. Ze hoorde het 
haar vader al roepen, to the point als hij was. Misschien zou hij 
een goed woordje voor haar doen bij de filiaalmanager van de 
Bijenkorf om er een verkoopstersbaantje uit te slepen. Maar 
daar zou het dan ook bij blijven.
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5.

Haar aandacht werd getrokken door een levensgrote kerst-
groep in het restaurant van het Renaissance Hotel. Meestal 
zaten hier Aziatische congresgangers aan het ontbijt. Maar 
nu hadden de tafels en stoelen plaatsgemaakt voor de Heilige 
Familie met in Hun midden het Kindeke Jezus. Levensgroot 
lag Hij in een met stro gevulde kribbe, zo te zien afkomstig van 
de firma Pommery.

Ze schrok. Wat was er gebeurd? Was ze verkeerd gelopen? 
‘Stomme trut,’ zei ze tegen zichzelf. Inmiddels woonde ze tien 
jaar in Monnickendam en precies even lang runde ze haar 
advocatenpraktijk, aan de of was het nou ‘het’ Singel? Ze kende 
elke stoeptegel op de route van het station naar haar werkadres. 
Blijkbaar was ze half ingedommeld en ergens anders beland. 
Als ze nu niet meteen klaarwakker werd, ontaardde haar 
wandeling naar kantoor in een zwerftocht door de stad. Niet 
handig, met die kou en die brandende hielen, schuivend tegen 
de binnenkant van haar Uggs.

Sommige advocaten hadden een Rolls-Royce. Andere succes-
volle types een auto met chauffeur, zoals haar vader. Maar zij 
had niets. Behalve een elektrische Smart waar niets frivools aan 
te ontdekken viel, uitgezonderd de reclame van haar kantoor die 
bestond uit plakplaatjes op de achterklep. Ze reed er nauwelijks 
in omdat de actieradius nogal beperkt was. Bovendien keek 
ze wel uit om als advocate in beschonken toestand achter het 
stuur te gaan zitten. 
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Met priemende ogen bekeek ze de baby in de kribbe. Het kind 
was van een ander materiaal gemaakt dan de gipsbeelden 
die Jozef en Maria voorstelden, dat zag ze meteen. Jezus, om 
wie het allemaal ging, leek wel een minipaspop: gemaakt van 
kunststof, geverfd in huidkleur en met een wit kussensloop van 
het hotel als substituut voor de linnen doek die Maria het kind 
had omgedaan.

Ook een zuigeling moest kleren dragen. In Frankrijk werd zelfs 
een baby aangekleed volgens de hipste mode. Zonde natuurlijk, 
wist Eline, omdat binnen de kortste keren het wurm in omvang 
was verdubbeld. En dan kon de hele mikmak naar Afrika.

Plotseling voelde ze zich misselijk worden.

Ooit had ook zij alle babykleertjes moeten weggooien. Het 
ging alleen niet richting de voormalige Franse koloniën, 
maar regelrecht de stortkoker van haar vaders appartement 
in. Zonder dat er een haan, Frans of niet, naar kraaide. En de 
reden was niet dat de kleine groeide als kool.
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6.

Een Arabische jongen verliet de personeelsingang van het  
hotel. In zijn hand had hij een brede sneeuwschuiver. ‘Good 
morning,’ zei hij tegen Eline. Ze knikte terug, maar een glimlach 
kreeg ze niet op haar gezicht.

Ze liep verder, op haar Uggs, door de sneeuw. Was dit al de 
Spuistraat? Kon makkelijk, maar dan moest ze op een gegeven 
moment wel weer rechts afslaan. Even onthouden. Ze bekeek 
zichzelf in de etalage van een homowinkel. De dildo’s en 
buttplugs herkende ze van de spelletjes uit haar studententijd. 
Wat in een kont paste, paste ook in een kut. Of was het nou 
omgekeerd?

Een koude windvlaag striemde in haar gezicht. Sneeuwvlok-
ken bleven plakken aan haar wimpers en in haar stijfstaande  
haar. 

Er waren tranen door haar vanochtend aangebrachte kohl-
potloodstreepjes gelopen. Oorspronkelijk liepen de lijntjes 
van ooghoek naar ooghoek, maar nu leek de tekening net het 
schema van een bergetappe uit de Tour de France. Haar vader 
had dat vaak genoeg laten zien en alle details uitgelegd met een 
pagina uit L’Équipe als illustratiemateriaal. ‘Ups and downs, 
darling. Net als in het echte leven. Never a dull moment.’
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Of het nu door de herinnering aan haar vader kwam of door 
iets anders: een opvlieger kwam keihard op en zette genadeloos 
door. Ze had stramme ledematen van de kou en tegelijkertijd 
liep het zweet in stroompjes over haar rug. Op de een of andere 
manier vond ze het niet onprettig. Sterker nog, ze voelde dat 
ze warm werd: rond haar middenrif, op haar borst en in haar 
hals. Eindelijk! Als ze nou maar geen rood hoofd kreeg, want 
dat viel in combinatie met haar blonde haar altijd zo op.

Maar ze bleef misselijk.

Verdomme, dacht ze, kwam dat niet gewoon door een kater? 
Zwanger kon ze niet zijn. Misschien moest ze even ergens in 
een hoek gaan overgeven, dan was ze er vanaf. Op goed geluk 
slofte ze een steeg in waar geen lantaarns brandden. Welke steeg 
precies kon ze niet lezen. Maar de namen hier kon ze toch al nooit 
onthouden: Ossenspooksteeg, Teerketelsteeg, Vliegendesteeg. 
Wat was het toch een boerentaal, dat Nederlands. 

Haar hielen deden nu flink pijn. Ook had ze last van haar enkels 
gekregen omdat ze zo krampachtig liep. En dat alles vanwege 
die te grote Uggs. Ze transpireerde alsof ze zélf in die bergetappe 
uit L’Équipe meereed. Haar hemdje kleefde aan haar rug en ook 
onder haar armen voelde het plakkerig aan. Zou ze al stinken? 
Nee toch? Had ze wel deodorant gebruikt vanochtend?

Ze bewoog haar neus naar haar oksels. O shit, daar gleed 
ze zowat weer uit. Ze concentreerde zich, keek omhoog en 




