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Essay






Over de Abchazische oorlog en de Sakeni-Tsjuberi hel zal vast
nog veel meer geschreven worden, alles zal op een goudschaal
worden gewogen, naamloze gebeurtenissen zullen hun naam
krijgen ... Maar dat zal morgen zijn, vandaag gaat het
gemartelde Georgié gebukt onder een ondraaglijke pijn. Het
belangrijkste is nu om deze zware tijd van extreme
ontberingen vast te leggen met de moed van de ziel, het woord
van de waarheid, liefde, ridderlijkheid en wijsheid. Vanuit deze
overtuiging heb ik dit essay geschreven.
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De bergpas van ontheemdent

“... Mijn God, de bergpas begon veel eerder dan dat ik er voet
op zette. En hoeveel eeuwen duurt het al dat ik en mijn
kinderen, mijn ouders, mijn familieleden, mensen die mij
dierbaar zijn, dood en levend, en zelfs degenen die nog niet zijn
geboren, ons voortbewegen, we lopen allemaal samen over
deze bergpas, wandelend in stilte. Het sneeuwt en het vriest...

Hoe moe het lichaam ook is en hoe verzwakt de ziel, alsof het
kloppen van het hart is verdwenen, we lopen en lopen nog
steeds koppig en trouw, het einde is nog niet in zicht... God,
help alle ontheemden, bescherm alle behoeftigen, onze Vader,
heilige God, ons geloof...” - Zo sprak ik met God op 2 oktober,
waarschijnlijk in de meest verschrikkelijke nacht op het
hoogste punt van de Sakeni-Tsjuberi bergpas. In die nacht
stierven een aantal mensen voor mijn ogen en in mijn armen,
hun ziel vloog weg als een vogel.

Ik verlaat het huis van mijn voorouders in het dorp Matsjara op
de avond van 27 september. Ik rijd met mijn moeder, broer en
een vriend in mijn oude ‘Volga?’. Mijn vrouw en dochter
Salome zijn al in Thilisi, dus dat geeft enige rust. Eerder die dag
was Soechoemi gevallen. Militaire eenheden met allerlei
nummers en namen - korpsen en bataljons konden geen
doorbraak forceren over de Kodori-brug. Mensen werden
gedwongen om de enige weg te volgen die redding kon

1 Mensen die binnen de eigen landsgrenzen op de vlucht zijn,
worden ontheemden genoemd.
2 Yolga’ is een Russisch automerk.
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brengen - de weg naar Svanetié. ledereen herinnert zich de
stad Gagra®. Ontheemden hebben haast, de een zit in een auto,
de ander gaat te voet... Ook zijn er die te paard naar de bergen
gaan. Zoals ik zei - iedereen herinnert zich Gagra heel goed. En
niet alleen Gagra. Een rij soldaten loopt niet richting de pas,
maar naar Mercheuli. De BMP’s* vol met soldaten, rijden
voorbij.

Een majestueuze zonnige herfstdag, voor mij de “chocolade-
dag”. Zo noemde ik zulke dagen aan zee, wanneer de velden
vol met gerijpte mais en met de druivensoort Isabella staan.
Kortom, tijd om te oogsten. 's Avonds glinstert de zee in de
zonnestralen.

Mijn moeder neemt met tranen in de ogen afscheid van haar
huis en tuin. Het is maar goed dat je vader niet meer leeft, zegt
ze tegen mij en mijn broer.

De oude accu verzamelt zijn laatste krachten en wonder boven
wonder start de auto.

Ik heb haast, ik moet mijn vrienden inhalen - ze moeten me
benzine geven, ik heb te weinig. Ik laat een vrouwelijk
familielid achter bij de buren, die staan klaar om te vertrekken
- ze hebben een plaats over in de auto. Het verhaal van deze
vrouw deed me er echter bijna spijt van krijgen - ze ging niet
mee met de buren, ze ging te voet.

We steken de brug over de rivier de Matsjara over en slaan
rechtsaf. Er is amper plaats voor vervoer op de weg, het zit

3 Gagra is een stad in Abchazié (een deelgebied van Georgié).
4 BMP is het Russische infanteriegevechtsvoertuig.
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helemaal vast. Twee BMP’s - infanteriegevechtsvoertuigen
piepen voor mijn auto. Soldaten zitten op alle mogelijke
plaatsen op de militaire voertuigen. Hun gezichtsuitdrukkingen
zijn ondoorgrondelijk, hun ogen staan strak. Als ik ze wil
inhalen, beginnen plotseling van de andere kant krijgers in
zwarte uniformen met machinegeweren te schieten vanuit een
militaire terreinwagen met open dak.

Kogels vliegen over ons heen en over de BMP. Ik rem hard af.

“Ga terug...” - schreeuwen de krijgers in zwarte uniformen
tegen de chauffeurs van de BMP’s - “Ga terug, anders schieten
we jullie dood! Wie gaf jullie het bevel om de stad te verlaten!”

Op de een of andere manier slaag ik erin om tussen de reeds
geparkeerde BMP's en de militaire terreinwagen heen te
glippen. Ook dat is een kleine redding - zeg ik met mijn hart.

Drie dagen voor de val van Soechoemi - 24 september - was ik
jarig. Voor zo lang ik me kan herinneren, bereidde mijn moeder
op mijn verjaardag altijd een haan, stak een kaars aan en bad
tot God voor mijn gezondheid. Ik had twee oudere broers die
stierven toen ik een kind was, en mijn ouders waren bang dat
mij ook iets zou overkomen, en helaas was ik nog vaak ziek ook.
Die dag werd Soechoemi steeds vaker gebombardeerd. Er
werden hevige gevechten gevoerd op tien kilometer van ons
vandaan. Het was mijn enige verjaardag waar mijn moeder niet
aan had gedacht. Ze was de hele nacht met angst in haar ogen
opgebleven. lkzelf begon er ook niet over, omdat ik die dag
nooit leuk had gevonden. Alleen mijn broer had aan die dag
gedacht. Mijn moeder huilde bittere tranen - hoe had ze dit
kunnen vergeten. |k stelde haar gerust, het is nu niet het
moment om een verjaardag te vieren, zoals anders op 24
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september, wie weet hoeveel mensen er op deze dag
sneuvelen, zei ik... Die ochtend ontploften een aantal bommen
in de buurt van ons huis, waarbij een buurman om het leven
kwam die voor zijn poort stond. De explosiegolf deed de ramen
van de eerste verdieping van ons huis sneuvelen. Bomscherven
beschadigden de muren. Een aantal kanonnen die in het dorp
Matsjara gestationeerd zijn, denderden bijna ononderbroken
langs. Matsjara schoot en ze schoten op Matsjara... Ongeveer
twintig mensen zitten in de kelder van ons huis - buren,
vrienden en familieleden die Soechoemi hebben verlaten. De
kelder van het ouderlijk huis heeft muren tot een meter dik.
Papa was 70 toen hij begon met de bouw van dit nieuwe huis.
De bouw duurde vijf jaar. Als laatste is op de vloer van het
prachtig gebouwde huis vernis aangebracht zodat we voortaan
in een mooi huis konden wonen. De volgende dag, bij
zonsopgang, stierf hij aan een hartaanval. Het was op 26
november 1990. Drie dagen later, toen de vernis was opge-
droogd en de kamers goed waren geventileerd, zetten we zijn
stoffelijk overschot in de hal. Zo bracht hij zijn laatste nachten
door in het huis dat hij had gebouwd. Mijn vader was militair
officier en de laatste jaren gaf hij colleges over burge-
rbescherming. Hij ging uit van een mogelijke Sovjet-
Amerikaanse oorlog, hij zei dat dat onvermijdelijk was. Mijn
vader was bang voor een nucleaire oorlog, daarom plaatste hij
metalen constructies in de muren van de kelder, bezuinigde
niet op cement, plaatste luchtfilters in het plafond en de
leidingen in de muren. Toen ik hem vroeg waar dat voor was,
zei hij: “Als de atoombom ontploft, weet ik dat het huis zal
instorten en de voordeur zal dichtslaan, hierdoor kunnen we
dan toch lucht inademen.” Ik vertelde dit verhaal vroeger als
een anekdote aan mijn vrienden, niet wetend dat...
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Ondanks de Georgisch-Abchazische spanningen had mijn
vader veel Abchazische vrienden waardoor hij zich de
mogelijkheid van een oorlog in Abchazié niet eens kon
voorstellen, zoals ik al zei - hij was alleen bang voor een Sovjet-
Amerikaanse oorlog.

Nu weer terug naar 24 september. We zitten in de kelder van
het ouderlijk huis, mannen en vrouwen, jong en oud, en ook
een wiegenkind. De wieg wordt heen en weer geschommeld,
Soechoemi wordt gebombardeerd, de Georgische artillerie
houdt ook niet op, soms vliegt een straaljager over. De oude
mensen herinneren zich mijn vader nog, zegenen hem: “Niko’s
kelder heeft ons gered, als de oorlog voorbij is, zullen we naar
zijn graf gaan, hem bedanken en dan in zijn naam een grote
tafel dekken in Matsjara.

Ik heb een slecht voorgevoel, maar ik kan het met niemand
delen.

Moeder haalt een drieliterpot met wijn van Isabella-druiven
tevoorschijn die mijn vader twee maanden voor zijn dood
heeft bereid.

ledereen krijgt een glaasje.

Zo neemt mijn vader die dag met zijn wijn afscheid van ons,
alsof hij ons een zegen voor onderweg meegeeft (toen
mysterieus voor ons). Wie weet wanneer ik zijn graf zal zien...
Wie weet wie er nu in zijn huis woont...

Het ziet er zielig uit, een verslagen leger.
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