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Over de Abchazische oorlog en de Sakeni-Tsjuberi hel zal vast 

nog veel meer geschreven worden, alles zal op een goudschaal 

worden gewogen, naamloze gebeurtenissen zullen hun naam 

krijgen … Maar dat zal morgen zijn, vandaag gaat het 

gemartelde Georgië gebukt onder een ondraaglijke pijn. Het 

belangrijkste is nu om deze zware tijd van extreme 

ontberingen vast te leggen met de moed van de ziel, het woord 

van de waarheid, liefde, ridderlijkheid en wijsheid. Vanuit deze 

overtuiging heb ik dit essay geschreven. 

Guram Odisharia 
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De bergpas van ontheemden1 

 

“... Mijn God, de bergpas begon veel eerder dan dat ik er voet 

op zette. En hoeveel eeuwen duurt het al dat ik en mijn 

kinderen, mijn ouders, mijn familieleden, mensen die mij 

dierbaar zijn, dood en levend, en zelfs degenen die nog niet zijn 

geboren, ons voortbewegen, we lopen allemaal samen over 

deze bergpas, wandelend in stilte. Het sneeuwt en het vriest... 

Hoe moe het lichaam ook is en hoe verzwakt de ziel, alsof het 

kloppen van het hart is verdwenen, we lopen en lopen nog 

steeds koppig en trouw, het einde is nog niet in zicht... God, 

help alle ontheemden, bescherm alle behoeftigen, onze Vader, 

heilige God, ons geloof...” - Zo sprak ik met God op 2 oktober, 

waarschijnlijk in de meest verschrikkelijke nacht op het 

hoogste punt van de Sakeni-Tsjuberi bergpas. In die nacht 

stierven een aantal mensen voor mijn ogen en in mijn armen, 

hun ziel vloog weg als een vogel. 

Ik verlaat het huis van mijn voorouders in het dorp Matsjara op 

de avond van 27 september. Ik rijd met mijn moeder, broer en 

een vriend in mijn oude ‘Volga 2 ’. Mijn vrouw en dochter 

Salome zijn al in Tbilisi, dus dat geeft enige rust. Eerder die dag 

was Soechoemi gevallen. Militaire eenheden met allerlei 

nummers en namen - korpsen en bataljons konden geen 

doorbraak forceren over de Kodori-brug. Mensen werden 

gedwongen om de enige weg te volgen die redding kon 

 
1 Mensen die binnen de eigen landsgrenzen op de vlucht zijn, 
worden ontheemden genoemd. 
2 ‘Volga’ is een Russisch automerk. 
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brengen - de weg naar Svanetië. Iedereen herinnert zich de 

stad Gagra3. Ontheemden hebben haast, de een zit in een auto, 

de ander gaat te voet... Ook zijn er die te paard naar de bergen 

gaan. Zoals ik zei - iedereen herinnert zich Gagra heel goed. En 

niet alleen Gagra. Een rij soldaten loopt niet richting de pas, 

maar naar Mercheuli. De BMP’s 4  vol met soldaten, rijden 

voorbij. 

Een majestueuze zonnige herfstdag, voor mij de “chocolade-

dag”. Zo noemde ik zulke dagen aan zee, wanneer de velden 

vol met gerijpte maïs en met de druivensoort Isabella staan. 

Kortom, tijd om te oogsten. 's Avonds glinstert de zee in de 

zonnestralen. 

Mijn moeder neemt met tranen in de ogen afscheid van haar 

huis en tuin. Het is maar goed dat je vader niet meer leeft, zegt 

ze tegen mij en mijn broer. 

De oude accu verzamelt zijn laatste krachten en wonder boven 

wonder start de auto. 

Ik heb haast, ik moet mijn vrienden inhalen - ze moeten me 

benzine geven, ik heb te weinig. Ik laat een vrouwelijk 

familielid achter bij de buren, die staan klaar om te vertrekken 

- ze hebben een plaats over in de auto. Het verhaal van deze 

vrouw deed me er echter bijna spijt van krijgen - ze ging niet 

mee met de buren, ze ging te voet. 

We steken de brug over de rivier de Matsjara over en slaan 

rechtsaf. Er is amper plaats voor vervoer op de weg, het zit 

 
3 Gagra is een stad in Abchazië (een deelgebied van Georgië). 
4 BMP is het Russische infanteriegevechtsvoertuig. 
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helemaal vast. Twee BMP’s - infanteriegevechtsvoertuigen 

piepen voor mijn auto. Soldaten zitten op alle mogelijke 

plaatsen op de militaire voertuigen. Hun gezichtsuitdrukkingen 

zijn ondoorgrondelijk, hun ogen staan strak. Als ik ze wil 

inhalen, beginnen plotseling van de andere kant krijgers in 

zwarte uniformen met machinegeweren te schieten vanuit een 

militaire terreinwagen met open dak. 

Kogels vliegen over ons heen en over de BMP. Ik rem hard af. 

“Ga terug...” - schreeuwen de krijgers in zwarte uniformen 

tegen de chauffeurs van de BMP’s - “Ga terug, anders schieten 

we jullie dood! Wie gaf jullie het bevel om de stad te verlaten!” 

Op de een of andere manier slaag ik erin om tussen de reeds 

geparkeerde BMP's en de militaire terreinwagen heen te 

glippen. Ook dat is een kleine redding - zeg ik met mijn hart.  

Drie dagen voor de val van Soechoemi - 24 september - was ik 

jarig. Voor zo lang ik me kan herinneren, bereidde mijn moeder 

op mijn verjaardag altijd een haan, stak een kaars aan en bad 

tot God voor mijn gezondheid. Ik had twee oudere broers die 

stierven toen ik een kind was, en mijn ouders waren bang dat 

mij ook iets zou overkomen, en helaas was ik nog vaak ziek ook. 

Die dag werd Soechoemi steeds vaker gebombardeerd. Er 

werden hevige gevechten gevoerd op tien kilometer van ons 

vandaan. Het was mijn enige verjaardag waar mijn moeder niet 

aan had gedacht. Ze was de hele nacht met angst in haar ogen 

opgebleven. Ikzelf begon er ook niet over, omdat ik die dag 

nooit leuk had gevonden. Alleen mijn broer had aan die dag 

gedacht. Mijn moeder huilde bittere tranen - hoe had ze dit 

kunnen vergeten. Ik stelde haar gerust, het is nu niet het 

moment om een verjaardag te vieren, zoals anders op 24 
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september, wie weet hoeveel mensen er op deze dag 

sneuvelen, zei ik... Die ochtend ontploften een aantal bommen 

in de buurt van ons huis, waarbij een buurman om het leven 

kwam die voor zijn poort stond. De explosiegolf deed de ramen 

van de eerste verdieping van ons huis sneuvelen. Bomscherven 

beschadigden de muren. Een aantal kanonnen die in het dorp 

Matsjara gestationeerd zijn, denderden bijna ononderbroken 

langs. Matsjara schoot en ze schoten op Matsjara... Ongeveer 

twintig mensen zitten in de kelder van ons huis - buren, 

vrienden en familieleden die Soechoemi hebben verlaten. De 

kelder van het ouderlijk huis heeft muren tot een meter dik. 

Papa was 70 toen hij begon met de bouw van dit nieuwe huis. 

De bouw duurde vijf jaar. Als laatste is op de vloer van het 

prachtig gebouwde huis vernis aangebracht zodat we voortaan 

in een mooi huis konden wonen. De volgende dag, bij 

zonsopgang, stierf hij aan een hartaanval. Het was op 26 

november 1990. Drie dagen later, toen de vernis was opge-

droogd en de kamers goed waren geventileerd, zetten we zijn 

stoffelijk overschot in de hal. Zo bracht hij zijn laatste nachten 

door in het huis dat hij had gebouwd. Mijn vader was militair 

officier en de laatste jaren gaf hij colleges over burge-

rbescherming. Hij ging uit van een mogelijke Sovjet-

Amerikaanse oorlog, hij zei dat dat onvermijdelijk was. Mijn 

vader was bang voor een nucleaire oorlog, daarom plaatste hij 

metalen constructies in de muren van de kelder, bezuinigde 

niet op cement, plaatste luchtfilters in het plafond en de 

leidingen in de muren. Toen ik hem vroeg waar dat voor was, 

zei hij: “Als de atoombom ontploft, weet ik dat het huis zal 

instorten en de voordeur zal dichtslaan, hierdoor kunnen we 

dan toch lucht inademen.” Ik vertelde dit verhaal vroeger als 

een anekdote aan mijn vrienden, niet wetend dat... 
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Ondanks de Georgisch-Abchazische spanningen had mijn 

vader veel Abchazische vrienden waardoor hij zich de 

mogelijkheid van een oorlog in Abchazië niet eens kon 

voorstellen, zoals ik al zei - hij was alleen bang voor een Sovjet-

Amerikaanse oorlog. 

Nu weer terug naar 24 september. We zitten in de kelder van 

het ouderlijk huis, mannen en vrouwen, jong en oud, en ook 

een wiegenkind. De wieg wordt heen en weer geschommeld, 

Soechoemi wordt gebombardeerd, de Georgische artillerie 

houdt ook niet op, soms vliegt een straaljager over. De oude 

mensen herinneren zich mijn vader nog, zegenen hem: “Niko’s 

kelder heeft ons gered, als de oorlog voorbij is, zullen we naar 

zijn graf gaan, hem bedanken en dan in zijn naam een grote 

tafel dekken in Matsjara. 

Ik heb een slecht voorgevoel, maar ik kan het met niemand 

delen. 

Moeder haalt een drieliterpot met wijn van Isabella-druiven 

tevoorschijn die mijn vader twee maanden voor zijn dood 

heeft bereid. 

Iedereen krijgt een glaasje. 

Zo neemt mijn vader die dag met zijn wijn afscheid van ons, 

alsof hij ons een zegen voor onderweg meegeeft (toen 

mysterieus voor ons). Wie weet wanneer ik zijn graf zal zien... 

Wie weet wie er nu in zijn huis woont... 

Het ziet er zielig uit, een verslagen leger. 




