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Mattheus 10, vers 34 en verder:

Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde vrede te brengen. Ik ben niet ge-
komen om vrede te brengen, maar het zwaard. Want ik kom een wig drijven
tussen een man en zijn vader, tussen een dochter en haar moeder en tussen
een schoondochter en haar schoonmoeder; de vijanden van de mensen zijn
hun eigen huisgenoten! Wie meer van zijn vader of moeder houdt dan van
mij, is mij niet waard, en wie meer houdt van zijn zoon of dochter dan van

mij, is mij niet waard.
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Woensdag 12 september 2001

Volkskrant: Geschokt Damrak zet handel toch maar voort. Om vijf uur
is het stil in het beurscafé naast de Amsterdamse Effectenbeurs. Het

meisje achter de bar heeft haar conclusies al getrokken...

“Ik geef je een voorbeeld. Je eigen moeder ontmaagden, dat is on-
mogelijk”

“Tezus”

“Tezus?”

“Ik bedoel, Jezus, meester Van Wijk, de dingen die u altijd bedenkt”
“Nee, je bewijst net dat ik ongelijk heb. Nu ik erover denk, Jezus is de
enige die zijn moeder wel heeft ontmaagd, van binnen naar buiten
weliswaar, maar toch, ontmaagden is ontmaagden.”

“Nou gaat u echt te ver”

“Eigenlijk vreemd dat de gelovigen haar nog steeds de Maagd Maria
noemen.”

“Daar gaan we weer, houd nu maar op, u heeft uw punt gemaakt.”

Floris van Wijk zit achter een tafeltje bij het raam met de Volkskrant
in zijn handen. Het lijkt of hij nog wat wil zeggen tegen de man aan
de bar, maar hij doet zijn mond dicht. Hij kijkt geamuseerd. Hij laat
de krant op zijn schoot rusten, roert in zijn koffie en steekt een si-
garet op, trekt de asbak wat naar zich toe over het Perzische tapijtje
op tafel en blaast een rookwolk uit. Dan buigt hij zijn hoofd en leest

verder.
Café Het Canonnetje ligt aan een plein in een dorp midden in Ne-

derland, niet aan het grote dorpsplein met het gemeentehuis en de

gereformeerde kerk, maar aan het met bomen omzoomde Paulus-
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plein, waaraan de veel kleinere katholieke kerk ligt. Het is bewolkt
en er valt af en toe een bui. In Het Canonnetje zijn de lichten aan en
door de inrichting met donkerbruin hout lijkt het op deze septembe-

rochtend alsof de avond al begint te vallen.

Door een zijdeur verschijnt Petrus Boekanier achter zijn tapkast. Hij
draagt een kartonnen doos vol suikerzakjes die hij in een la schuift.
Hij ziet dat het kopje koftie van Floris van Wijk nog bijna vol is. Die
gaat daar, zoals iedere ochtend, drie kwartier over doen - tot hij de
Volkskrant uit heeft — en dan laat hij twee gulden achter. Vijftien cent

fooi.

Aan de tapkast staat een andere stamgast, een lange magere man
van achter in de dertig. Maikel Scherpenzeel geeft pianoles aan de
muziekschool aan de overkant van het plein en is gemeenteraadslid
voor een linkse milieupartij. Als er een uurtje geen leerling is, komt
hij altijd een glas thee drinken in het café. Op dit uur van de dag is
het meestal stil in Het Canonnetje. Behalve de drie mannen is er

niemand.

“We kijken weer niet zo vrolijk vandaag’, zegt de waard tegen Maikel,
terwijl hij hem een zakje suiker overhandigt. “Heb je het weer aan de
stok met onze advocaat hier? Laat hem toch simpelweg zijn krantje
lezen. De Bijbel zegt: Wie een spotter terechtwijst, wordt bespot, wie
een goddeloze de les leest, wordt belachelijk gemaakt. Zo is het nou
eenmaal.” Floris van Wijk kijkt even over zijn krant naar Petrus. De
lamp boven zijn tafeltje doet diens gekamde, steile, grijze haar glim-

men.
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Donderdag 13 september 2001

Volkskrant: Onverwoestbaar gewoon. De eerste Jongen van Jan de Witt
die ik in de Nieuwe Kerk in Amsterdam zag, was een vrouw. Levens-
groot zweefde majoor Boszhardt (sic) tussen hemel en aarde, zoals een

christen betaamt, maar bij haar niet helemaal past...

“Kolere man, zaterdag gaat het buitenbad pas dicht voor de winter.
Ik dacht dat we deze week al binnen zwemmen hadden. Ik sterf het
af hier. Ik haat schoolzwemmen?”

“Iedereen haat schoolzwemmen. Het regent tenminste een keertje
niet”

“Ik vind juist dat het warmer lijkt als het regent. Heb je die badmees-
ter gezien? Is het nou een man of een vrouw? In dat trainingspak kan
ik het niet zien”

“Ze heeft tieten”

“Maar ook een snor.”

“Er zijn wel meer vrouwen met een snor. Mijn oma heeft er een.”
“Er zijn ook wel meer mannen met tieten, André Hazes bijvoor-
beeld”

“Maar die heten niet Bettina”

“Heet ze zo? Hoe weet je dat?”

“Zo noemde die andere badmeester haar. Ze is Duits”

“Ja, he he, dat weten we, jongens en maisjes, niet in het ondiepe doi-
ken?”

“Net Bernhard. Als vorzitser fan het Werld Natuur Fonds wil ik noen
het jachtseizoen oopnen”

“Beter dan dat accent van Mairsolt. Dat is zo knetterhard.”

“Vind ik wel meevallen, ik vind juist dat Duits stom klinken.”

“Mairsolt, moet je d’r zien in dat zwempak en die debiele badmuts.”
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“Anders mag ze helemaal niet meedoen met zwemmen. Daar kan ze
niks aan doen. Het moet van haar vader”

“Mijn vader zegt dat die Turken zich maar moeten aanpassen en an-
ders gewoon niet zwemmen.”

“Ze is niet Turks, ze komt uit Tsjetsjenié, gevlucht voor die oorlog
daar”

“Nou, in die winkel van haar vader komen alleen maar Turken. Mijn
vader zegt dat de Turken en Marokkanen eerst allemaal naar hem
gingen, maar nu naar de slagerij van Nohchi. Dat is haar vader. Die
slacht halal”

“Wat is halal?”

“Zoals de moslims slachten, ik weet niet, je moet ze laten doodbloe-
den. De dieren dan. Maar volgens mijn vader mogen die moslims het
zelf ook. Doodbloeden. Zeker nu.”

“O dat. Dat is ritueel slachten. Dat moet van de Koran. Joden moeten
het ook. Dat beesten moeten bloeden is een oud voorschrift, omdat
ze vroeger bang waren dat de mensen bedorven vlees van dode die-
ren zouden eten””

“O, meneer Frank Driester is weer meneer de professor zeker. Nou
bij mijn vader leven ze eerst ook. En dan gaat het schietmasker erop.
Pin door hun kop. Meteen dood.”

“We moeten erin.”

“Kolere, wat is het koud.”

Bettina Krampeisen heeft op haar fluitje geblazen. De kinderen moe-
ten het water in van het gemeentelijk zwembad Bosdal. De meeste
jongens duiken en de meeste meisjes springen of gaan het trapje af.
Duidelijk. Bettina houdt van duidelijkheid, smacht naar duidelijk-
heid. Ze laat het fluitje uit haar mond vallen. Het bungelt aan een

touwtje tussen haar borsten op het witte trainingspak. “Jongens en
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maisjes, we gaan eerst zeks baintjes zwemmen, gewoon sjoolslak

heen en op je rug tseruk.”

Vrijdag 14 september 2001

Volkskrant: Afschuwelijk die doden, maar aanslag was terecht’. ‘Na-
tuurlijk is het voor alle slachtoffers en hun familie erg, maar Amerika
doet dit soort dingen elke dag’, zegt Aicha Ouadi (17), leerling op het

Sweelinck College in Amsterdam...

Ik heet Mairsolt. Het betekent de moedige’ in mijn taal, het Tsjetsjeens,
maar ik ben niet erg moedig. Gisteren op mijn verjaardag heb ik van
moeder dit mooie dagboek gekregen. Omdat ik al zo goed Nederlands
heb geleerd. Ik ben vijftien geworden. Ik ga er vaak in schrijven, maar

misschien niet elke dag.

Ik heb vier zusjes, maar ik ben de oudste. Ze heten Lamaara, Busana,
Kurbiika en Toita. Lamaara is bijna elf. Haar naam betekent ‘meisje
uit de bergen’. Ze stelt zich altijd enorm aan. Het is gewoon een trut.
Busana is acht en veel te dik, want zij is het lievelingetje van mijn va-
der. Haar naam betekent ‘maanmeisje’, een hele volle maan dus. Van
Kurbiika houd ik het meest. Ze is mooi en trots en ‘trots’ is ook wat
haar naam betekent. Kurbiika is vijf. En dan is er nog Toita. Die is
nog geen drie. Haar naam betekent ‘laat het ophouden’. Vader zegt dat
die naam een gebed is, een gebed tegen de oorlog. Maar moeder zegt
dat vader eindelijk eens een zoon wil en dat hij Toita daarom zo heeft

genoemd.
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Op mijn verjaardag hadden we ook schoolzwemmen. Dat is leuk, want
je bent lekker weg uit de klas. Ik heb het wel snel moeten leren, want
toen we uit de oorlog naar Nederland kwamen, had ik nog nooit ge-
zwommen. In Tsjetsjenié zwemmen meisjes niet. Alle Hollandse kinde-
ren konden al hartstikke goed zwemmen. Ze moesten om mij lachen,
maar dat kan me niks schelen. Eerst mocht ik van vader niet mee met
zwemmen, maar de school is met hem gaan praten en nu mag het wel,
maar ik mag niet zulke bikini’s aan als de andere meisjes. Daar moeten

ze 0ok om lachen.

Er is in de klas één jongen die aardig voor mij is. Hij heet Frank. Om
hem lachen ze ook, omdat hij slimmer is dan de anderen. Zijn ouders
wonen in een groot huis aan de rand van het dorp, bij het bos, niet zo
ver van het zwembad. Ik heb hem verteld wat mijn naam betekent.
Toen moest hij lachen. Eerst dacht ik dat hij mij ook al uitlachte. Maar
dat was niet zo. Hij zei dat een ander woord voor ‘moedig’ in het Ne-
derlands driest’ is. Dat is zelfs een beetje ‘overmoedig’. En zijn ach-
ternaam is Driester. Samen zijn we dus Moedig en Overmoedig. Van

vader mag ik niet met jongens omgaan.

Mijn vader is zenuwachtig. Het heeft te maken met die aanslagen dins-
dag in Amerika. Hij is bang dat iedereen in Europa nu tegen moslims
wordt, net als de Russen in Tsjetsjenié. Dinsdag deed vader meteen
onze winkel dicht. Hij wilde zelfs planken voor de etalage timmeren,
maar dat was gelukkig niet nodig, want de politie kwam steeds kijken
in onze straat of alles nog rustig was. De politie hier is anders dan bij

ons. Ze proberen ook te helpen... soms.

De enige voor wie ik bang ben hier in Nederland is onze imam. Hij

komt soms langs en hij praat tegen vader over ons alsof we er niet zijn.

18



Hij kijkt ons nooit aan en hij heeft een warrige baard die stinkt. Dan
gaan ze altijd naar achter in de slagerij om met zijn tweeén te praten.
Soms komen er nog andere mannen bij. Ik weet niet waarover ze dan
praten, maar het heeft niks met ons vlees te maken, dat weet ik wel

zeker.

Zaterdag 15 september 2001

Volkskrant: Eist platte peterselie. Noem het een experiment, noem het
onderzoek. Als honderd of duizend mensen in Nederland een bepaald
product willen kopen, komt zon product dan ook als het ware vanzelf
te koop?...

Evert Schoeman is achtentwintig. Hij is een in alle opzichten nor-
maal uitziende man met donkerbruine ogen en kortgeknipte don-
kerbruine haren. Zelf vindt hij dat zijn kaak wat geprononceerder
had mogen zijn. Evert Schoeman valt niet op, nooit. Evert Schoe-
man is geboren in het dorp en woont bjj zijn moeder. Zijn vader is
overleden toen hij tien was. Ongeluk in de fabriek. Evert is leraar
aan de enige middelbare school van het dorp, de Christelijke Scho-
lengemeenschap De Drie Formulieren. Hij geeft biologie, maar ook
een paar uur Latijn per week voor liethebbers, want Latijn is geen
verplicht vak. Evert is zelf een groot liethebber van Latijn en nog
meer van Grieks, maar daarvoor heeft binnen de school helemaal
niemand belangstelling, behalve dominee Benschop, die godsdienst

en maatschappijleer geeft.

Evert staat wat besluiteloos voor De Regenboog, een winkeltje in

stoffen en handwerkmaterialen. Het is druk op straat. Een heleboel
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