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Mattheus 10, vers 34 en verder:
Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde vrede te brengen. Ik ben niet ge-
komen om vrede te brengen, maar het zwaard. Want ik kom een wig drijven 
tussen een man en zijn vader, tussen een dochter en haar moeder en tussen 
een schoondochter en haar schoonmoeder; de vijanden van de mensen zijn 
hun eigen huisgenoten! Wie meer van zijn vader of moeder houdt dan van 
mij, is mij niet waard, en wie meer houdt van zijn zoon of dochter dan van 
mij, is mij niet waard.
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Dramatis Personae

-	 Arend, de slagershulp, geboren 1982 in het dorp.
-	 Arnold, geboren 1986, klasgenoot van Frank.
-	 Benschop, Fons, geboren 1957 in het dorp, dominee.
-	 Benschop, Jozias, geboren 1986, zoon van de dominee.
-	 Benschop, Merel, geboren 1986, dochter van de dominee.
-	 Bilal, geboren 1985 in het Rifgebergte.
-	 Boekanier, Maarten, geboren 1959 in het dorp, uitbater van het 
	 cafetaria in zwembad Bosdal, neef van Petrus.
-	 Boekanier, Petrus, geboren 1946 in het dorp, eigenaar van café 
	 Het Canonnetje.
-	 Buvaisar, geboren 1973, broer van Mairsolts moeder.
-	 Corrie, de secretaresse van Floris.
-	 Driester, Frank, geboren 1986 in Utrecht, scholier.
-	 Driester, Roland, geboren 1991 in Utrecht, broertje van Frank.
-	 Driester, Lotte, geboren 1993 in het dorp, zusje van Frank.
-	 Driester, Simon, vader van Frank.
-	 Ferwerda, Annet, geboren 1986, klasgenoot van Frank en Rudolf.
-	 G., Volkert van der, geboren 1969 in Middelburg.
-	 Gijsbertse, Titia, geboren 1952, lerares aardrijkskunde vmbo.
-	 Ginkelen, Mieneke, geboren 1950, vriendin van Neeltje 
	 Schoeman.
-	 Gooijer, Vincent de, geboren 1956 in Amsterdam, partner van 
	 Jan Rodenburg.
-	 Groot, Marcel de, geboren 1947, ex-partner van Jan Rodenburg.
-	 Ibragimova, geboren 1946, ‘gynaecologe’.
-	 Jandarbijeva, Esiila, geboren 1969 in Mesker-Yurt, moeder van
 	 Mairsolt.
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-	 Krampeisen, Bettina (Bernt), geboren 1965 in Wittenberg,
 	 DDR, badmeester.
-	 Kranenbeek Willem, geboren 1947 in Paramaribo, pastoor.
-	 Majewska, Anna, geboren 1966, de Poolse vriendin van Bettina.
-	 Mandy Ratzenhofen, geboren 1965 in Werbig, DDR, 
	 kamergenoot van Bettina.
-	 Meeuwissen, Bart, geboren 1967 in Delft, een vriend van Vincent.
-	 Nohchi, Argun, geboren 1966 in Itum-Kali, vader van Mairsolt.
-	 Nohchi, Busana, geboren 1993 in Mesker-Yurt, Tsjetsjenië, 
	 zusje van Mairsolt.
-	 Nohchi, Kurbiika, geboren 1996 in Mesker-Yurt, Tsjetsjenië, 
	 zusje van Mairsolt.
-	 Nohchi, Lamaara, geboren 1990 in Mesker-Yurt, Tsjetsjenië, zusje 
	 van Mairsolt.
-	 Nohchi, Mairsolt, geboren 1986 in Mesker-Yurt, Tsjetsjenië.
-	 Nohchi, Toita, geboren 1998 in Mesker-Yurt, Tsjetsjenië, 
	 zusje van Mairsolt.
-	 Ostrowska, Elisaveta, geboren 1985, dochter van Anna Majevska.
-	 Putten, Ria van, geboren in 1981, oudere zus van Rudolf.
-	 Putten, Rudolf van, geboren in 1986 in naburig dorp, beste 
	 vriend van Frank.
-	 Qurtubi, Malik al-, geboren 1957 in Bni Hadifa, Marokko, imam.
-	 Rodenburg, Jan, geboren 1941 in Medan, Nederlandsch Indië, 
	 eigenaar van de winkel De Regenboog.
-	 Sanyon, Mattien, geboren 1950 in Rotterdam, hoofd van de
 	 school.
-	 Scherpenzeel, Emma, geboren 1966 in Abcoude, vrouw van 
	 Maikel.
-	 Scherpenzeel, Maikel, geboren 1963 in het dorp, muziekleraar,
 	 gemeenteraadslid.
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-	 Schoeman, Evert, geboren 1973 in het dorp, leraar biologie.
-	 Schoeman, Neeltje, geboren 1940, moeder van Evert.
-	 Seelow, Klaus, geboren 1948, sportarts DDR, nr.24.
-	 Stokvis, Herman, geboren 1953 in het dorp, conciërge.
-	 Stokvis, Dinie, geboren 1953, vrouw van Herman.
-	 Wijk, Floris van, geboren 1948 in Velp, advocaat.
-	 Willemse, Willem, geboren 1961, boer, buurman van Jan en 
	 Vincent.

 



HERFSTMAAND
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Woensdag 12 september 2001

Volkskrant: Geschokt Damrak zet handel toch maar voort. Om vijf uur 
is het stil in het beurscafé naast de Amsterdamse Effectenbeurs. Het 
meisje achter de bar heeft haar conclusies al getrokken...

“Ik geef je een voorbeeld. Je eigen moeder ontmaagden, dat is on-
mogelijk.”
“Jezus.”
“Jezus?”
“Ik bedoel, Jezus, meester Van Wijk, de dingen die u altijd bedenkt.”
“Nee, je bewijst net dat ik ongelijk heb. Nu ik erover denk, Jezus is de 
enige die zijn moeder wel heeft ontmaagd, van binnen naar buiten 
weliswaar, maar toch, ontmaagden is ontmaagden.”
“Nou gaat u echt te ver.”
“Eigenlijk vreemd dat de gelovigen haar nog steeds de Maagd Maria 
noemen.”
“Daar gaan we weer, houd nu maar op, u heeft uw punt gemaakt.”

Floris van Wijk zit achter een tafeltje bij het raam met de Volkskrant 
in zijn handen. Het lijkt of hij nog wat wil zeggen tegen de man aan 
de bar, maar hij doet zijn mond dicht. Hij kijkt geamuseerd. Hij laat 
de krant op zijn schoot rusten, roert in zijn koffie en steekt een si-
garet op, trekt de asbak wat naar zich toe over het Perzische tapijtje 
op tafel en blaast een rookwolk uit. Dan buigt hij zijn hoofd en leest 
verder.

Café Het Canonnetje ligt aan een plein in een dorp midden in Ne-
derland, niet aan het grote dorpsplein met het gemeentehuis en de 
gereformeerde kerk, maar aan het met bomen omzoomde Paulus-
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plein, waaraan de veel kleinere katholieke kerk ligt. Het is bewolkt 
en er valt af en toe een bui. In Het Canonnetje zijn de lichten aan en 
door de inrichting met donkerbruin hout lijkt het op deze septembe-
rochtend alsof de avond al begint te vallen.

Door een zijdeur verschijnt Petrus Boekanier achter zijn tapkast. Hij 
draagt een kartonnen doos vol suikerzakjes die hij in een la schuift. 
Hij ziet dat het kopje koffie van Floris van Wijk nog bijna vol is. Die 
gaat daar, zoals iedere ochtend, drie kwartier over doen – tot hij de 
Volkskrant uit heeft – en dan laat hij twee gulden achter. Vijftien cent 
fooi.

Aan de tapkast staat een andere stamgast, een lange magere man 
van achter in de dertig. Maikel Scherpenzeel geeft pianoles aan de 
muziekschool aan de overkant van het plein en is gemeenteraadslid 
voor een linkse milieupartij. Als er een uurtje geen leerling is, komt 
hij altijd een glas thee drinken in het café. Op dit uur van de dag is 
het meestal stil in Het Canonnetje. Behalve de drie mannen is er 
niemand.

“We kijken weer niet zo vrolijk vandaag”, zegt de waard tegen Maikel, 
terwijl hij hem een zakje suiker overhandigt. “Heb je het weer aan de 
stok met onze advocaat hier? Laat hem toch simpelweg zijn krantje 
lezen. De Bijbel zegt: Wie een spotter terechtwijst, wordt bespot, wie 
een goddeloze de les leest, wordt belachelijk gemaakt. Zo is het nou 
eenmaal.” Floris van Wijk kijkt even over zijn krant naar Petrus. De 
lamp boven zijn tafeltje doet diens gekamde, steile, grijze haar glim-
men.
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Donderdag 13 september 2001

Volkskrant: Onverwoestbaar gewoon. De eerste Jongen van Jan de Witt 
die ik in de Nieuwe Kerk in Amsterdam zag, was een vrouw. Levens-
groot zweefde majoor Boszhardt (sic) tussen hemel en aarde, zoals een 
christen betaamt, maar bij haar niet helemaal past…

“Kolere man, zaterdag gaat het buitenbad pas dicht voor de winter. 
Ik dacht dat we deze week al binnen zwemmen hadden. Ik sterf het 
af hier. Ik haat schoolzwemmen.”
“Iedereen haat schoolzwemmen. Het regent tenminste een keertje 
niet.”
“Ik vind juist dat het warmer lijkt als het regent. Heb je die badmees-
ter gezien? Is het nou een man of een vrouw? In dat trainingspak kan 
ik het niet zien.”
“Ze heeft tieten.”
“Maar ook een snor.”
“Er zijn wel meer vrouwen met een snor. Mijn oma heeft er een.”
“Er zijn ook wel meer mannen met tieten, André Hazes bijvoor-
beeld.”
“Maar die heten niet Bettina.”
“Heet ze zo? Hoe weet je dat?”
“Zo noemde die andere badmeester haar. Ze is Duits.”
“Ja, hè hè, dat weten we, jongens en maisjes, niet in het ondiepe doi-
ken.”
“Net Bernhard. Als vorzitser fan het Werld Natuur Fonds wil ik noen 
het jachtseizoen oopnen.”
“Beter dan dat accent van Mairsolt. Dat is zo knetterhard.”
“Vind ik wel meevallen, ik vind juist dat Duits stom klinken.”
“Mairsolt, moet je d’r zien in dat zwempak en die debiele badmuts.”
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“Anders mag ze helemaal niet meedoen met zwemmen. Daar kan ze 
niks aan doen. Het moet van haar vader.”
“Mijn vader zegt dat die Turken zich maar moeten aanpassen en an-
ders gewoon niet zwemmen.”
“Ze is niet Turks, ze komt uit Tsjetsjenië, gevlucht voor die oorlog 
daar.”
“Nou, in die winkel van haar vader komen alleen maar Turken. Mijn 
vader zegt dat de Turken en Marokkanen eerst allemaal naar hem 
gingen, maar nu naar de slagerij van Nohchi. Dat is haar vader. Die 
slacht halal.”
“Wat is halal?”
“Zoals de moslims slachten, ik weet niet, je moet ze laten doodbloe-
den. De dieren dan. Maar volgens mijn vader mogen die moslims het 
zelf ook. Doodbloeden. Zeker nu.”
“O dat. Dat is ritueel slachten. Dat moet van de Koran. Joden moeten 
het ook. Dat beesten moeten bloeden is een oud voorschrift, omdat 
ze vroeger bang waren dat de mensen bedorven vlees van dode die-
ren zouden eten.”
“O, meneer Frank Driester is weer meneer de professor zeker. Nou 
bij mijn vader leven ze eerst ook. En dan gaat het schietmasker erop. 
Pin door hun kop. Meteen dood.”
“We moeten erin.”
“Kolere, wat is het koud.”

Bettina Krampeisen heeft op haar fluitje geblazen. De kinderen moe-
ten het water in van het gemeentelijk zwembad Bosdal. De meeste 
jongens duiken en de meeste meisjes springen of gaan het trapje af. 
Duidelijk. Bettina houdt van duidelijkheid, smacht naar duidelijk-
heid. Ze laat het fluitje uit haar mond vallen. Het bungelt aan een 
touwtje tussen haar borsten op het witte trainingspak. “Jongens en 
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maisjes, we gaan eerst zeks baintjes zwemmen, gewoon sjoolslak 
heen en op je rug tseruk.”

Vrijdag 14 september 2001

Volkskrant: ‘Afschuwelijk die doden, maar aanslag was terecht’. ‘Na-
tuurlijk is het voor alle slachtoffers en hun familie erg, maar Amerika 
doet dit soort dingen elke dag’, zegt Aicha Ouadi (17), leerling op het 
Sweelinck College in Amsterdam… 

Ik heet Mairsolt. Het betekent ‘de moedige’ in mijn taal, het Tsjetsjeens, 
maar ik ben niet erg moedig. Gisteren op mijn verjaardag heb ik van 
moeder dit mooie dagboek gekregen. Omdat ik al zo goed Nederlands 
heb geleerd. Ik ben vijftien geworden. Ik ga er vaak in schrijven, maar 
misschien niet elke dag.

Ik heb vier zusjes, maar ik ben de oudste. Ze heten Lamaara, Busana, 
Kurbiika en Toita. Lamaara is bijna elf. Haar naam betekent ‘meisje 
uit de bergen’. Ze stelt zich altijd enorm aan. Het is gewoon een trut. 
Busana is acht en veel te dik, want zij is het lievelingetje van mijn va-
der. Haar naam betekent ‘maanmeisje’, een hele volle maan dus. Van 
Kurbiika houd ik het meest. Ze is mooi en trots en ‘trots’ is ook wat 
haar naam betekent. Kurbiika is vijf. En dan is er nog Toita. Die is 
nog geen drie. Haar naam betekent ‘laat het ophouden’. Vader zegt dat 
die naam een gebed is, een gebed tegen de oorlog. Maar moeder zegt 
dat vader eindelijk eens een zoon wil en dat hij Toita daarom zo heeft 
genoemd.
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Op mijn verjaardag hadden we ook schoolzwemmen. Dat is leuk, want 
je bent lekker weg uit de klas. Ik heb het wel snel moeten leren, want 
toen we uit de oorlog naar Nederland kwamen, had ik nog nooit ge-
zwommen. In Tsjetsjenië zwemmen meisjes niet. Alle Hollandse kinde-
ren konden al hartstikke goed zwemmen. Ze moesten om mij lachen, 
maar dat kan me niks schelen. Eerst mocht ik van vader niet mee met 
zwemmen, maar de school is met hem gaan praten en nu mag het wel, 
maar ik mag niet zulke bikini’s aan als de andere meisjes. Daar moeten 
ze ook om lachen.

Er is in de klas één jongen die aardig voor mij is. Hij heet Frank. Om 
hem lachen ze ook, omdat hij slimmer is dan de anderen. Zijn ouders 
wonen in een groot huis aan de rand van het dorp, bij het bos, niet zo 
ver van het zwembad. Ik heb hem verteld wat mijn naam betekent. 
Toen moest hij lachen. Eerst dacht ik dat hij mij ook al uitlachte. Maar 
dat was niet zo. Hij zei dat een ander woord voor ‘moedig’ in het Ne-
derlands ‘driest’ is. Dat is zelfs een beetje ‘overmoedig’. En zijn ach-
ternaam is Driester. Samen zijn we dus Moedig en Overmoedig. Van 
vader mag ik niet met jongens omgaan.

Mijn vader is zenuwachtig. Het heeft te maken met die aanslagen dins-
dag in Amerika. Hij is bang dat iedereen in Europa nu tegen moslims 
wordt, net als de Russen in Tsjetsjenië. Dinsdag deed vader meteen 
onze winkel dicht. Hij wilde zelfs planken voor de etalage timmeren, 
maar dat was gelukkig niet nodig, want de politie kwam steeds kijken 
in onze straat of alles nog rustig was. De politie hier is anders dan bij 
ons. Ze proberen ook te helpen… soms.

De enige voor wie ik bang ben hier in Nederland is onze imam. Hij 
komt soms langs en hij praat tegen vader over ons alsof we er niet zijn. 
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Hij kijkt ons nooit aan en hij heeft een warrige baard die stinkt. Dan 
gaan ze altijd naar achter in de slagerij om met zijn tweeën te praten. 
Soms komen er nog andere mannen bij. Ik weet niet waarover ze dan 
praten, maar het heeft niks met ons vlees te maken, dat weet ik wel 
zeker.

Zaterdag 15 september 2001

Volkskrant: Eist platte peterselie. Noem het een experiment, noem het 
onderzoek. Als honderd of duizend mensen in Nederland een bepaald 
product willen kopen, komt zo’n product dan ook als het ware vanzelf 
te koop?...

Evert Schoeman is achtentwintig. Hij is een in alle opzichten nor-
maal uitziende man met donkerbruine ogen en kortgeknipte don-
kerbruine haren. Zelf vindt hij dat zijn kaak wat geprononceerder 
had mogen zijn. Evert Schoeman valt niet op, nooit. Evert Schoe-
man is geboren in het dorp en woont bij zijn moeder. Zijn vader is 
overleden toen hij tien was. Ongeluk in de fabriek. Evert is leraar 
aan de enige middelbare school van het dorp, de Christelijke Scho-
lengemeenschap De Drie Formulieren. Hij geeft biologie, maar ook 
een paar uur Latijn per week voor liefhebbers, want Latijn is geen 
verplicht vak. Evert is zelf een groot liefhebber van Latijn en nog 
meer van Grieks, maar daarvoor heeft binnen de school helemaal 
niemand belangstelling, behalve dominee Benschop, die godsdienst 
en maatschappijleer geeft.

Evert staat wat besluiteloos voor De Regenboog, een winkeltje in 
stoffen en handwerkmaterialen. Het is druk op straat. Een heleboel 




