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Voorwoord

Het nerveuze gevoel begint al ruim voor die zondag. De zondag dat ‘La 
Reine des Classiques’ moet worden verreden. Voor sommigen de Hel, 
maar voor mij de Hemel…
Rustig probeer ik mijn voorbereiding te doen, op de dagen vooraf-
gaand aan de waarschijnlijk heroïsche strijd op de Noord-Franse 
wegen. De weersvoorspellingen zijn slecht, tenminste voor de renners 
die niet van Parijs-Roubaix houden en noodgedwongen moeten 
starten om hun ploeg vol te krijgen.
Gemakkelijk pedaleer ik over de Vlaamse wegen vlakbij huis.

Morgen vertrek ik naar Gent om samen met mijn ploegmaten, de 
moeilijkste stroken van de finale te gaan verkennen. Ik denk aan mijn 
taak om, als een van de laatste mannen, onze kopman bij te staan in de 
finale. Hoe mooi zou het zijn als Johan Museeuw of Romans Vainsteins 
zou winnen en dat ik daar aan mee heb geholpen? Tuurlijk, er is wel 
vaker gewonnen in grote wedstrijden, maar de wedstrijd die op die 
zondag wordt verreden blijft toch heel speciaal. De smalle wegen waar 
de kasseien lukraak lijken te zijn neergegooid, modder of stof, publiek 
wat al langere tijd bivakkeert om zijn helden vlak voor de neus te zien 
afzien, dokkerend over de stenen, met gezichten verbeten van pijn na 
eerdere valpartijen…

En dan, dan valt op die ene zondag in april 2001, alles in de plooi. Alle 
jaren dat ik vanaf ‘Foret d’Arenberg’ de stroken aftelde tot aan de 
finish, laat ik die gewoonte dat jaar varen. Ik blijf bij Johan en Romans, 
terwijl wij Wilfried Peeters voorop hebben rijden. Ik controleer, kijk 
rond. Léon van Bon en ik kijken elkaar aan als concurrenten. Ineens 
zegt hij: ‘Jij kunt vandaag winnen’ en wordt zelf, kort daarna gelost. Ik 
probeer niet teveel te denken want deze opmerking maakt mij in de 
war: ik ben tenslotte een helper.
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We rijden met zeven man de diepe finale in. Wilfried wordt door het 
werk van George Hincapie en Ludo Dierckxsens teruggepakt en Johan 
en ik krijgen opdracht om om de beurt te demarreren. Tien kilometer 
voor de finish is het weer mijn beurt. Mijn benen doen zeer, ik zit totaal 
kapot, maar ik weet dat de rest dat ook zit, dus misschien… Ik blijf 
rijden. Onbewust weet ik dat ik een gat heb. Ik hoor ze niet komen. 
Nog acht kilometer: de laatste kasseien, de kasseien van ‘Hem’. Daar 
waar Hennie Kuiper lek reed, in het jaar dat hij won. Ik zal toch niet…?
Ik hoor ze nog steeds niet. Ik krijg in mijn oortje te horen dat het gat 
groter wordt. Vijf kilometer, de ploegleiderswagen rijdt achter mij: één 
minuut voorsprong. Ik concentreer me op het laatste stuk vals plat 
omhoog, dat na 250 kilometer aanvoelt als een col. Ik weet dat als 
ik dáár overheen ben en mijn voorsprong behoud, dat ik ga winnen.
Achter mij wordt gejaagd en ik heb het gevoel dat ik stil sta terwijl ik 
met een gemiddelde van 45 km/u rijd. Klimmetje over, nog steeds een 
minuut… Jezus, ik ga winnen…
Ik heb het gevoel dat ik droom. Gisteravond nog nagedacht over de 
laatste kilometer en de beelden bekeken van het jaar daarvoor. Toen 
won Johan, met nummer drie. Ik rijd nu met nummer drie…
Het ererondje op de wielerbaan, wat een gevoel.
Die ene zondag in april in het jaar 2001 heb ik voor het eerst de Hemel 
op Aarde gezien.

Voor mij is Parijs Roubaix al jaren dé koers van het jaar en ik weet dat 
dat voor vele wielerliefhebbers ook zo is.
Ik wens jullie allen heel veel leesplezier met dit boek van Marcel Rijs!

Servais Knaven
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Servais Knaven (Lobith, 1971)

Servais Knaven was profwielrenner van 1994 tot en met 2010. Hij won 
Parijs-Roubaix in 2001. In zijn laatste profjaar nam Servais voor de 
zestiende keer deel aan de klassieker, een record dat hij deelt met de 
Belg Raymond Impanis.
In 2008 werd Servais Knaven benoemd tot Lid in de Orde van Oranje 
Nassau. De onderscheiding ontving hij voor zijn inzet en verdienste als 
Nederlandse topsporter.
Sinds 2011 is hij ‘sports director’ bij de Britse profploeg Team Sky.
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1	 Proloog

‘Hé Lange, wat zijn de plannen voor volgend jaar?’
Het is de vraag die Igy ieder jaar stelt. Zijn vraag klinkt tussen                         
oktober en december en altijd als we aan het trainen zijn. Op een dood           
moment in de afbouwfase. Na het wielerseizoen, in de late herfst 
en op een windstille dag. Zo’n herfstdag waarvan het ochtendgrijs 
ongehinderd overvloeit in de schemer van de avond. Een dag waarop 
je met weemoed terugdenkt aan de voorbije sportzomer en hunkert 
naar het nieuwe voorjaar.
Igy’s vraag doet dromen over een vers wielerjaar vol levenslust en 
nieuwe avonturen. Maar zijn vraag valt in het heden, op een klootloze 
dag van het oude seizoen dat mors- en morsdood is.

Ik heb Igy een jaar of vijf geleden leren kennen. We werden aan elkaar 
gekoppeld door mijn buurman, een vrachtwagenchauffeur en fervent 
mountainbiker: ‘Ik heb in Wijchen zo’n collega. Die is net zo gek als jij. 
Zat eerst op de mountainbike, maar rijdt eigenlijk liever op de weg.’ 
Later hoorde ik dat mijn buurman aan Igy een zelfde verhaal had 
verteld, maar dan over een fietsgek uit Grave: ‘Weer of geen weer, die 
vent traint het hele jaar door.’ Om elkaar wat beter te leren kennen zijn 
we één keer met zijn drieën gaan fietsen.
Vanaf die dag fietsen Igy en ik meermaals per week samen. Igy is pas 
op latere leeftijd met sporten begonnen. Op jonge leeftijd werd hij 
internationaal vrachtwagenchauffeur en de laatste jaren rijdt hij ‘op 
Engeland’. Zondagmiddag moet hij weg en woensdagavond laat komt 
hij meestal thuis. Zijn grootste droom is om ooit een ploegbus in de 
Tour door Frankrijk te mogen chaufferen. Op televisie mist Igy altijd de 
finale van de wielerklassiekers. Hij weet niet hoe het vod van de laatste 
kilometer eruitziet.

Igy is mijn grote held. Op zijn 27ste had het chauffeursvak hem al 
zwaarlijvig gemaakt en leed hij onder rugproblemen. Aan een leven 
als wielerfanaat was niet te denken. Tot die ene dag waarop hij zijn         
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vadsigheid spuugzat was. In zijn eenzame, zittende beroepsbiotoop, 
waarin fastfood en nul-beweging de standaard waren geworden, 
draaide hij abrupt de knop om.
Afvallen? Igy deed het helemaal alleen. In een wereld waarin de 
televisie schreeuwt over afvalproducten en Sonja Bakkers, begon Igy in 
zijn truck aan een zelf opgelegd dieet. Hij at salades uit Tupperware en 
ging van woensdag tot en met zondag sporten. Het was een moeizame 
weg, maar Igy viel in korte tijd 35 kilo af. Omgerekend in mensenvet zijn 
dat drie-hon-derd-vijf-tien-dui-zend kilocalorieën. Op zoveel brandstof 
kun je 80 keer ‘de Marmotte’1 rijden. Ga er maar aanstaan.
Toen ik hem leerde kennen was Igy al behoorlijk gesoigneerd. Mijn 
trainingsadviezen en schema’s zoog hij in zich op. De vette hap liet hij 
staan en over een frietje voelde hij zich dagenlang schuldig. ‘Vreet ik 
weer van die verkeerde dingen!’ klonk het dan boos. Er volgden dan 
dagen van sla, yoghurt en zelfkastijding. Soms moest ik hem na een 
lange duurtraining, ondersuikerd en als een dood vogeltje naar huis 
duwen. Thuis, waar even later de truck naar Engeland wachtte.
Igy’s trainingsethos bleef ongebroken. Als ik een keer in het buitenland 
ben vraagt hij wat de beste training is. Adviseer ik hem een duurtraining 
van 160 kilometer, dan worden het er 180… Ook in de regen. Met 
twee dingen heeft Igy moeten leren leven. Foute dingen vindt hij 
lekker en dus komt hij in de winter steevast acht kilo aan. En, terwijl hij 
op zijn truck over een enorme motor beschikt, is zijn sportieve motor 
beperkt. Omdat hij pas laat begon met sporten, pompt zijn hart in rust 
twintig keer vaker dan dat van mij.

Trainen in het najaar is klootloos. Op de fiets draai je je kilometers 
maar je beweegt je buiten elk trainingsschema. Er wordt niet langer 
opgebouwd maar afgebroken. De conditie holt achteruit en het sap 
stroomt weg uit de benen. Het hoofd weet dat het tijd is voor herstel, 
maar het lijf accepteert dat niet.

1 La Marmotte, jaarlijkse wielertocht (zogenaamde cyclosportieve of cyclo) met 
  5.000 hoogtemeters en 174 kilometer. De tocht start in het Franse Le Bourg d’Oisans  	
  en finisht op de Alpe d’Huez.
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Als we met de handjes op het stuur rijden en er niet wordt gesproken 
is de kans het grootst dat Igy zijn vraag stelt: ‘Wat zijn de plannen voor 
volgend jaar?’ Vaak weet ik het antwoord nog niet en dan gaat het 
vragen nog weken door.
Er zijn immers zoveel mooie tochten. Doe je de ene, dan kan de andere 
niet. En sommige tochten worden maar om de paar jaar georganiseerd. 
Doe je die niet, dan ben je zo weer een paar jaar ouder. Confronterend. 
Dus draai ik om het antwoord heen en vertel een warrig verhaal. We 
zouden zus, of we kunnen zo… Ik klets er maar op los om mijn eigen 
gedachten te scherpen.
Igy, geduldig als altijd, zwijgt er de rest van die dag over. Misschien ziet 
hij mij als een orakel. Je kunt er tien keer iets aan vragen, maar er komt 
geen zinnig woord uit. Of iets waar je niets aan hebt. Maar ooit, in 
oktober of november, klinkt dat ene antwoord: Het Juiste. Het valt als 
een glimmende stalen knikker uit de flipperkast van mijn achterhoofd. 
Het is altijd Het Juiste, want Igy gaat er altijd in mee. De vragen die 
daarna komen gaan nooit over een ander hoofddoel, maar over de 
organisatie van De Keuze.

Op die bewuste, grijze dag rijden we met de handjes op het stuur van 
Ottersum naar Ven-Zelderheide, als Igy vraagt: ‘Hee Lange, wat zijn de 
plannen voor volgend jaar?’ ‘Nu al,’ denk ik verrast: ‘het is verdomme 
nog maar september.’
‘Op 10 juni volgend jaar rijden we Parijs-Roubaix’, hoor ik mezelf 
antwoorden. Ik schrik er zelf van. De flipperkast werkt vroeg dit jaar. 
‘Dan ga ik mee en rij met de auto wel achter je aan’, is zijn antwoord. 
Zijn woorden klinken weloverwogen en bijzonder sarcastisch. Ik weet 
niet wat ik hoor. Wat hebben we niet al samen gedaan? De Ronde 
van Vlaanderen, de Transalp, Amstel Gold Race, Milaan-San Remo 
en de hele verdere santenkraam. Of een week lang zoveel mogelijk 
kilometers maken en bergen pakken in de Alpen en de Dolomieten. 
Teveel om op te noemen.
Een tijdje rijden we zwijgend verder. Dan vraagt Igy: ‘Zeg Lange, even 
serieus. Waarom zou je dat ding nou willen rijden?’ Even denk ik na. 
‘Omdat Parijs-Roubaix de enige tocht op de wereld is waarin alles 
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samenkomt wat met wielrennen te maken heeft.’ ‘Zoals…’, vraagt Igy, 
weinig overtuigd. Ik licht mijn stelling toe: ‘In de kasseien naar Roubaix 
ligt de geschiedenis besloten van honderdtwintig jaar wielrennen! 
Je fietst nog over de wegen van toen. Je rijdt door het slagveld van de 
Grote Oorlog. Alleen daar kun je nog de wielrenners van het eerste 
uur naast je voelen rijden, de mannen van staal, de flandriens2. 
Kerels die de grootste avonturen beleefden in tijden dat er nog geen 
gelikt-gladde wegen en ook nog geen radio en televisie waren.’ 
‘Misschien viel het wel mee met die verhalen’, stelt Igy. Hij lijkt 
aan de historie te twijfelen. ‘Om de dooie dood niet!’ ga ik verder. 
‘Gelukkig zijn er nog foto’s en was er de schrijvende pers om van hun 
inspanning te getuigen. Alles werd opgetekend. Overigens nog in 
prachtige verslagen waarvoor mensen zich de volgende dag bij de 
krantenjongens verdrongen.’ ‘Kijk ik toch liever vanaf de bank,’ stelt 
Igy droog: ‘beentjes omhoog, alcoholvrije Hefeweizen erbij.’ Ik kom 
nu op stoom en pareer zijn opmerking: ‘We worden vadsig Igy. We 
zijn allemaal strontverwend, de renners, de volgers en ook wij, de 
wielerliefhebbers!’ ‘De patatgeneratie, Lange’, stemt Igy in. Ik negeer 
zijn sarcasme. ‘In het wielrennen van toen gebeurden de meest 
fantastische dingen’, vervolg ik: ‘De overwinningen werden toen nog op 
heroïsche wijze binnengehaald. En onderweg waren er vechtpartijen, 
ontvoeringen en zware koersvervalsing. In de koers werd gewoon wijn 
gezopen en in de Pyreneeën dreigden de beren!’ ‘Als er beren op het 
parcours van Roubaix lopen, ga ik zeker niet mee’, zegt Igy beslist. Hij 
kijkt me vuil aan: ‘Heb je nog meer redenen om die snertkoers te gaan 
rijden, lange?’ Even denk ik na. ‘Voor de versterving. Je kunt je er lekker 
finaal naar de klote rijden’, fluister ik zacht, maar zeer beslist. ‘Weet je 
Igy, Parijs-Roubaix moet je gewoon eens in je leven gereden hebben.’
‘Ben jij verliefd of zo?’ vraagt hij spottend. Ik voel een lichte irritatie 
opkomen: ‘Ga je nou mee of niet?’ ‘Jahaa’, antwoordt mijn maat 
honingzoet: ‘ik rij wel met de auto achter je aan. Kan ik mooi zien hoe

2 flandrien – Vlaamse wielerterm uit de jaren voor de Tweede Wereldoorlog.  		
  Geharde (Vlaamse) wielrenner die, ondanks slechte wegen en onheil, steeds weer   	
  aanvalt en de koers naar zijn hand zet.
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jij je kont kapot fietst.’ Zo komen we niet verder. ‘Man, dat ding is 
alleen maar vlak!’ probeer ik nog. Sinds de Oude Kwaremont haat Igy 
de kasseien. ‘Parijs-Roubaix heeft niks meer met fietsen te maken’, 
pareert hij mijn opmerking. ‘Tja, de Kronplatz en de Zoncolan hebben 
ook niets met klimmen te maken’, probeer ik nog. En daar blijft het 
die dag bij. Het heeft geen zin. Igy neemt voor het eerst in jaren mijn 
besluit niet over. Er is zand in de machine van het orakel gekomen.
Die namiddag rijden we nog lang met de handjes op het stuur zwijgend 
voort. Ongemerkt gaat de grijze dag over in de schemer van de avond.

In de stilte ga ik bij mezelf te rade. Hoe, in godsnaam, kom ik op 
het idee om Parijs-Roubaix te willen fietsen? Ik had deze koers toch 
opgegeven?
Ooit nam ik me voor om in dit leven alle wielerklassiekers te rijden. 
Elk jaar stelde ik hoofddoelen voor het volgende jaar. Altijd een zware 
week in de bergen en altijd minstens een klassieker. Ik haalde ze uit 
een ‘longlist’ die goed was voor een leven lang fietsen.
Parijs-Roubaix schoof als enige koers naar de kantlijn. Niet vanwege de 
afstand of de lengte, maar vanwege twee hernia’s. De eerste viel nog 
mee. Pijnscheuten en een klapvoet overdag, maar op de fiets voelde 
ik niets. De geoliede reguliere zorg had er een half jaar voor nodig om 
me van de diagnose tot onder de MRI te krijgen en dus stapte ik over 
naar een privékliniek. Ik reed nog de Marmotte en lag een week later 
onder het mes.
Nog geen twee jaar later ontstond de volgende hernia en weer was 
opereren noodzakelijk. Nu had ik altijd pijn, vooral met fietsen. En dus 
was ik geestelijk een wrak. Want wat als ik nooit meer zou kunnen 
fietsen? Ik had een startbewijs voor de Transalp op zak en wilde zo snel 
mogelijk onder het mes. Mijn trainingsschema’s lagen al klaar voordat 
ik onder narcose ging. Daarna volgden vier weken revalidatie; zestien 
weken effectieve trainingsopbouw, twee weken relatieve rust en een 
onvergetelijke Transalp.
Alles lukte, maar ik had schrik gekregen voor Parijs-Roubaix. Het 
fietsen over kasseien is een geseling voor de rug. En zo schoof de Hel 
van het Noorden langzaam in de kantlijn van de longlist.
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Op die grijze dag in september had ik intuïtief besloten Parijs-Roubaix 
te rijden. Maar mijn trouwste fietsmaat gaat niet mee. Daarom begin 
ik vanaf die dag Igy op andere gedachten te brengen. Maar elke keer 
zegt hij ‘nee’.
Ik stook andere fietsers op: ‘Weten jullie dat Igy en ik komend jaar 
Parijs-Roubaix gaan fietsen? Ja, eigenlijk wilde ik niet, maar het is zijn 
idee.’ Beetje sarren.
Op een training in december slaat hij me breed lachend op de schou-
der: ‘Lange, ik rij met je mee naar Roubaix!’ Gelukzalige warmte 
in de winterkou maar als kerel laat je dat niet merken. Vrouwen 
zouden nu het naadje van de kous willen weten: ‘Wat ontzettend 
lief van je! Hoe ben je toch tot deze beslissing gekomen? Je doet 
het toch niet voor mij hè? Nee, want dat wil ik écht niet hebben…’
‘Mooi man’, zeg ik zacht en voel een brok in mijn keel.

Was het de historie van de tocht? Had mijn vurige betoog toch gewerkt? 
Of wilde hij van mijn gezeur af zijn?
De reden van zijn besluit zal ik nooit weten.
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2	 Oost-Duitse kasseien

Het wielerseizoen begint dit jaar wel erg voorspoedig. Januari is pas 
een paar dagen oud, maar met twee-cijferige temperaturen lijkt het 
wel voorjaar. Ik ben een weekje op bezoek bij mijn schoonouders en de 
fiets is mee. Vroeg beginnen, kilometers maken.
Het gebied tussen Helmstedt en Magdeburg is al jaren mijn 
tweede ‘Heimat’. Ooit was het glooiende landschap van de ‘Börde’ 
de graanschuur van de DDR. Vanuit het westen liep de saaie 
‘Transitstrecke’ er dwars doorheen naar Berlijn. Inmiddels is de 
driedubbele ‘Autobahn’ de Oost-West slagader van de Europese 
economie geworden. Zes dagen per week bezetten vrachtwagens uit 
Letland, Hongarije en de Oekraïne de rechterbaan. Berlijn werd een 
metropool voor tussenhandel naar het noorden en het oosten.
Kort na de Wende3 , in de jaren ‘90, begon ik het gebied op de fiets te 
verkennen. Jarenlang was ik er de enige wielrenner. Op mijn tochten 
kwam ik nooit een racefietser of een mountainbiker tegen. Als ik 
voorbij reed bleven de mensen staan, vriendelijk groetend keken ze me 
na. Van automobilisten kreeg ik alle ruimte. In het weidse landschap 
leken de zachte heuvels op een oceaan van oneindige korenvelden 
die in de zomerwind okergeel golfden. In de blauwe lucht cirkelden de 
buizerd en de rode wouw. Kleine dorpjes lagen verscholen in een 
dal of achter een bosschage. Vaak bestonden ze uit niet meer 
dan een paar boerderijen rond een kleine Romaanse kerk. Hoe 
kleiner het dorpje, hoe ouder de kerk. Vele werden gebouwd 
rond het jaar duizend. Ze zijn opgetrokken uit natuurstenen, 
kasteeldikke muren met kleine ramen en een stompe vierkante toren.

Op mijn fietstochten nam ik de eerste jaren geplastificeerde 
routekaartjes mee. Daarop markeerde ik de wegen die ik verkende met 
watervaste stift. Zwart voor het maagdelijk nieuw gelegde asfalt. Rood 
voor de onbegaanbare wegen. Meestal waren het dan kasseistroken.

3 Die Wende - Duitse term voor de val van de Muur, november 1989.
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Op mijn eerste kaartjes kleurden de meeste wegen rood. Overal lagen 
fietsvijandelijke stenen in allerlei soorten en maten. Rivierkeien met 
hun ronde buiken strak tegen elkaar gelegd. Of granieten dobbelstenen, 
dorp in en dorp uit. Vooral als het slecht weer was, keerde ik in dorpjes 
als Biere van pure ellende om. Op de kasseien begon mijn fiets 
vervaarlijk te slippen en verder fietsen werd gekkenwerk. Het zou nog 
jaren duren voordat een Duitse bandenboer het formidabele ‘Black 
Chili Compound’ zou gaan fabriceren. Met dat toverrubber kun je ‘plat 
door de bocht’ fietsen. Dat Black Chili nooit op de dopinglijst heeft 
gestaan is mij een raadsel.
De meest imposante kasseien trof ik meteen aan de overkant van de 
Elbe: cyclopische blokken in ruitformaat. Komend met de veerboot 
vanuit Rogätz, klap je er meteen bovenop. Moppen van vijftig kilo per 
stuk. Gehakt uit basalt, met de kleur van dubbelzoute drop. Gelegd 
door echte mannen uit de socialistische arbeidersstaat. Met zo’n kerels 
wilde je geen ruzie krijgen. En daarom legerde de NAVO tienduizenden 
manschappen aan de Elbe.
Fietsen over basalt is als rijden over een stormvloedkering. Het 
fietsen over de hoekige stenen en de brede, diepe voegen voelt als 
een omgekeerde valpartij. De weg lijkt over je heen te vallen terwijl jij 
overeind blijft. Het is bijzonder pijnlijk. Maar wist ik toen veel? Ik had 
nog niet  leren houden van kasseien. En om te kunnen houden van de 
Oost-Duitse kassei was heel veel liefde nodig. Aan de overkant van de 
Muur werd kassei met de hoofdletter P geschreven. P voor Pflasterstein.

Waar Trabi’s ooit ritmisch tweetakten over Pflastersteine, fiets ik nu als 
verwende Wessie4 over glad en nieuw asfalt. Met de val van de Muur 
zijn de stenen uit het straatbeeld verdwenen. In het begin van de jaren 
’90 moest alles weg wat aan de DDR herinnerde. 
Met de kasseistroken verdwenen ook de geplastificeerde kaartjes uit 
mijn achterzak. De stenen werden met geweld uit hun innige verband 
gerukt en als oud vuil weggekieperd. 
 

4 Wessie - Na de hereniging van Oost- en West-Duitsland gingen de Duitsers elkaar    	
   ‘Ossis und Wessis’ noemen.
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Of ze werden dichtgeteerd met dikke lagen asfalt. Het verging de stenen 
van de DDR zoals het eens de stenen van Noord-Frankrijk verging. Hier 
is het oude nog fout en het nieuwe nog goed. Evenals de kasseien 
raakten ook de wielerkampioenen van het Oostblok in vergetelheid. In 
het westen hadden we maar weinig weet van mannen als Klaus en Uwe 
Ampler, maar vooral van Gustav-Adolf ‘Täve‘5 Schur. In populariteit was 
Täve de Merckx van het Oostblok, maar in West-Europa kwamen deze 
mannen alleen in het nieuws tijdens de Olympische Spelen. Bij winst 
in de ploegentijdrit werd met jaloezie gesproken over georganiseerde 
doping. Inmiddels weten we beter en moet ook in het westen het 
blazoen gepoetst worden. Blijvend misschien: sommige vlekken krijg 
je er nooit meer af. De laatste lichting Oost-Duitsers werd ook bij ons 
bekend: Olaf Ludwig, Eric Zabel, Steffen Wesemann, Jan Ullrich en 
noem ze maar op. Zij werden ingelijfd door gesponsorde teams en 
plukten zowel het zoet als het zuur van het kapitalisme. De mannen 
uit het oosten maakten er de internationale wielrennerij een stuk 
spannender op. En, hoe oostelijker hun afkomst, hoe leuker het werd 
met renners als Jevgeni Berzin, Djamolidine Abdusjaparov en Zenon 
Jaskula.

Ik geef een ruk aan mijn stuur en rij via Körbelitz naar Zeddenick. 
Buiten het dorpje ligt een vergeten strook en ik móét er overheen. 
Instinctief schakel ik op het grote blad. Met panache6 knal ik over de 
stenen. Mijn lichaam wordt door elkaar gerammeld, maar met elke 
trap voel ik godzalig geluk in me opkomen. Het straalt uit de stenen, 
dringt in mijn voeten, stijgt in mijn benen en warmt mijn lichaam. 
Dit is het gevoel waar ik het voor doe: ooit zelf Parijs-Roubaix rijden. 
De ‘Pavé de Zeddenick’ is een zware, maar constante strook. Ik moet 
tussen verdwenen stenen laveren en fiets over het geschonden gebit 
van een oude man. De strook is gelukkig niet erg lang. Het zware verzet 
kan ik nog niet lang volhouden. 

5  ‘Täve’ - bijnaam van Gustav-Adolf Schur, geboren op 23 februari 1931 in        		
    Heyrothsberge (Duitsland).
6 Panache – term voor een wielrenner die met durf en bravoure koerst
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Er zal aan duurkracht nog heel wat gesleuteld moeten worden dit 
voorjaar. Ik hijg als een postpaard en mijn benen verzuren, maar het is 
de omweg meer dan waard. ‘Hier in de buurt, in Kleinmühlingen, ligt 
sinds een paar jaar het Friedensfahrtmuseum’, zei mijn schoonvader 
al vaker tegen me. Hij vervolgde: ‘Je moet er maar eens naartoe gaan. 
Misschien kom je Täve nog tegen. Doe hem de groeten als je hem ziet.’ 
Mijn schoonvader kende Täve persoonlijk. Een eeuwigheid geleden 
vierden hun gezinnen samen vakantie aan de Oostzee. Op een dag 
kwam de renner mijn schoonvader een emmer paling brengen. Hij 
had ze te over en kreeg ze niet meer weggegeten. In de DDR werden 
overwinningen op de fiets, in eer en in natura uitgekeerd.

Vandaag fiets ik naar het museum van de Vredeskoers. De tegenhanger 
van de Tour de France werd van 1948 tot en met 2006 georganiseerd. 
Aan haar ontstaan lagen ideële, propagandistische en sportieve 
uitgangspunten ten grondslag. In het kapotgeschoten Europa heerste 
het idee van ‘nooit meer oorlog’. De Friedensfahrt moest in het 
Oostblok het gevoel van vrede onderstrepen en de Course de Paix7 was 
geboren. Het logo van de etappekoers is het silhouet van een witte 
vredesduif tegen een azuurblauwe achtergrond. Dat werden ook de 
kleuren voor het leiderstricot.

Uit het Noordwesten waait een straffe wind en ik zal moeten oppassen 
voor noodweer. Ik rijd langs het dal van de Elbe waar het uitzicht en de 
wind vrij spel hebben. Aan de horizon, ruim twintig kilometer verder, 
dreigt boven de Magdeburger Dom een donkere wolk. In die kerk, 
onder de twee machtige torens, ligt Otto de Grote begraven. Hij rust 
er in zijn eenvoudige stenen kist. Duizend jaar geleden heerste Otto 
over Midden-Europa, met Italië en Nederland er gewoon bij. Aan de 
natuurlijke grens van de Elbe beschermde hij Europa tegen de heidense 
wilden uit het Oosten. De grenzen tussen Oost en West zijn er altijd al 
geweest. Duizend jaar later voel ik me hier als wielrenner heel nietig.

7 Course de Paix -  Internationale benaming van de Friedensfahrt of 
   Vredeskoers




