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Voorwoord

Het nerveuze gevoel begint al ruim voor die zondag. De zondag dat ‘La
Reine des Classiques’ moet worden verreden. Voor sommigen de Hel,
maar voor mij de Hemel...

Rustig probeer ik mijn voorbereiding te doen, op de dagen vooraf-
gaand aan de waarschijnlijk heroische strijd op de Noord-Franse
wegen. De weersvoorspellingen zijn slecht, tenminste voor de renners
die niet van Parijs-Roubaix houden en noodgedwongen moeten
starten om hun ploeg vol te krijgen.

Gemakkelijk pedaleer ik over de Vlaamse wegen vlakbij huis.

Morgen vertrek ik naar Gent om samen met mijn ploegmaten, de
moeilijkste stroken van de finale te gaan verkennen. Ik denk aan mijn
taak om, als een van de laatste mannen, onze kopman bij te staan in de
finale. Hoe mooi zou het zijn als Johan Museeuw of Romans Vainsteins
zou winnen en dat ik daar aan mee heb geholpen? Tuurlijk, er is wel
vaker gewonnen in grote wedstrijden, maar de wedstrijd die op die
zondag wordt verreden blijft toch heel speciaal. De smalle wegen waar
de kasseien lukraak lijken te zijn neergegooid, modder of stof, publiek
wat al langere tijd bivakkeert om zijn helden vlak voor de neus te zien
afzien, dokkerend over de stenen, met gezichten verbeten van pijn na
eerdere valpartijen...

En dan, dan valt op die ene zondag in april 2001, alles in de plooi. Alle
jaren dat ik vanaf ‘Foret d’Arenberg’ de stroken aftelde tot aan de
finish, laat ik die gewoonte dat jaar varen. Ik blijf bij Johan en Romans,
terwijl wij Wilfried Peeters voorop hebben rijden. Ik controleer, kijk
rond. Léon van Bon en ik kijken elkaar aan als concurrenten. Ineens
zegt hij: ‘Jij kunt vandaag winnen’ en wordt zelf, kort daarna gelost. Ik
probeer niet teveel te denken want deze opmerking maakt mij in de
war: ik ben tenslotte een helper.



We rijden met zeven man de diepe finale in. Wilfried wordt door het
werk van George Hincapie en Ludo Dierckxsens teruggepakt en Johan
en ik krijgen opdracht om om de beurt te demarreren. Tien kilometer
voor de finish is het weer mijn beurt. Mijn benen doen zeer, ik zit totaal
kapot, maar ik weet dat de rest dat ook zit, dus misschien... Ik blijf
rijden. Onbewust weet ik dat ik een gat heb. Ik hoor ze niet komen.
Nog acht kilometer: de laatste kasseien, de kasseien van ‘Hem’. Daar
waar Hennie Kuiper lek reed, in het jaar dat hij won. Ik zal toch niet...?
Ik hoor ze nog steeds niet. Ik krijg in mijn oortje te horen dat het gat
groter wordt. Vijf kilometer, de ploegleiderswagen rijdt achter mij: één
minuut voorsprong. |k concentreer me op het laatste stuk vals plat
omhoog, dat na 250 kilometer aanvoelt als een col. Ik weet dat als
ik ddar overheen ben en mijn voorsprong behoud, dat ik ga winnen.
Achter mij wordt gejaagd en ik heb het gevoel dat ik stil sta terwijl ik
met een gemiddelde van 45 km/u rijd. Klimmetje over, nog steeds een
minuut... Jezus, ik ga winnen...

Ik heb het gevoel dat ik droom. Gisteravond nog nagedacht over de
laatste kilometer en de beelden bekeken van het jaar daarvoor. Toen
won Johan, met nummer drie. Ik rijd nu met nummer drie...

Het ererondje op de wielerbaan, wat een gevoel.

Die ene zondag in april in het jaar 2001 heb ik voor het eerst de Hemel
op Aarde gezien.

Voor mij is Parijs Roubaix al jaren dé koers van het jaar en ik weet dat

dat voor vele wielerliefhebbers ook zo is.
Ik wens jullie allen heel veel leesplezier met dit boek van Marcel Rijs!

Servais Knaven



Servais Knaven (Lobith, 1971)

Servais Knaven was profwielrenner van 1994 tot en met 2010. Hij won
Parijs-Roubaix in 2001. In zijn laatste profjaar nam Servais voor de
zestiende keer deel aan de klassieker, een record dat hij deelt met de
Belg Raymond Impanis.

In 2008 werd Servais Knaven benoemd tot Lid in de Orde van Oranje
Nassau. De onderscheiding ontving hij voor zijn inzet en verdienste als
Nederlandse topsporter.

Sinds 2011 is hij ‘sports director’ bij de Britse profploeg Team Sky.



1 Proloog

‘Hé Lange, wat zijn de plannen voor volgend jaar?’

Het is de vraag die Igy ieder jaar stelt. Zijn vraag klinkt tussen
oktober en december en altijd als we aan het trainen zijn. Op een dood
moment in de afbouwfase. Na het wielerseizoen, in de late herfst
en op een windstille dag. Zo’n herfstdag waarvan het ochtendgrijs
ongehinderd overvloeit in de schemer van de avond. Een dag waarop
je met weemoed terugdenkt aan de voorbije sportzomer en hunkert
naar het nieuwe voorjaar.

Igy’s vraag doet dromen over een vers wielerjaar vol levenslust en
nieuwe avonturen. Maar zijn vraag valt in het heden, op een klootloze
dag van het oude seizoen dat mors- en morsdood is.

Ik heb Igy een jaar of vijf geleden leren kennen. We werden aan elkaar
gekoppeld door mijn buurman, een vrachtwagenchauffeur en fervent
mountainbiker: ‘Ik heb in Wijchen zo’n collega. Die is net zo gek als jij.
Zat eerst op de mountainbike, maar rijdt eigenlijk liever op de weg’
Later hoorde ik dat mijn buurman aan Igy een zelfde verhaal had
verteld, maar dan over een fietsgek uit Grave: ‘Weer of geen weer, die
vent traint het hele jaar door.” Om elkaar wat beter te leren kennen zijn
we één keer met zijn drieén gaan fietsen.

Vanaf die dag fietsen Igy en ik meermaals per week samen. Igy is pas
op latere leeftijd met sporten begonnen. Op jonge leeftijd werd hij
internationaal vrachtwagenchauffeur en de laatste jaren rijdt hij ‘op
Engeland’. Zondagmiddag moet hij weg en woensdagavond laat komt
hij meestal thuis. Zijn grootste droom is om ooit een ploegbus in de
Tour door Frankrijk te mogen chaufferen. Op televisie mist Igy altijd de
finale van de wielerklassiekers. Hij weet niet hoe het vod van de laatste
kilometer eruitziet.

Igy is mijn grote held. Op zijn 27ste had het chauffeursvak hem al
zwaarlijvig gemaakt en leed hij onder rugproblemen. Aan een leven
als wielerfanaat was niet te denken. Tot die ene dag waarop hij zijn



vadsigheid spuugzat was. In zijn eenzame, zittende beroepsbiotoop,
waarin fastfood en nul-beweging de standaard waren geworden,
draaide hij abrupt de knop om.

Afvallen? Igy deed het helemaal alleen. In een wereld waarin de
televisie schreeuwt over afvalproducten en Sonja Bakkers, begon Igy in
zijn truck aan een zelf opgelegd dieet. Hij at salades uit Tupperware en
ging van woensdag tot en met zondag sporten. Het was een moeizame
weg, maar Igy viel in korte tijd 35 kilo af. Omgerekend in mensenvet zijn
dat drie-hon-derd-vijf-tien-dui-zend kilocalorieén. Op zoveel brandstof
kun je 80 keer ‘de Marmotte’ rijden. Ga er maar aanstaan.

Toen ik hem leerde kennen was Igy al behoorlijk gesoigneerd. Mijn
trainingsadviezen en schema’s zoog hij in zich op. De vette hap liet hij
staan en over een frietje voelde hij zich dagenlang schuldig. ‘Vreet ik
weer van die verkeerde dingen!” klonk het dan boos. Er volgden dan
dagen van sla, yoghurt en zelfkastijding. Soms moest ik hem na een
lange duurtraining, ondersuikerd en als een dood vogeltje naar huis
duwen. Thuis, waar even later de truck naar Engeland wachtte.

Igy’s trainingsethos bleef ongebroken. Als ik een keer in het buitenland
ben vraagt hij wat de beste training is. Adviseer ik hem een duurtraining
van 160 kilometer, dan worden het er 180... Ook in de regen. Met
twee dingen heeft Igy moeten leren leven. Foute dingen vindt hij
lekker en dus komt hij in de winter steevast acht kilo aan. En, terwijl hij
op zijn truck over een enorme motor beschikt, is zijn sportieve motor
beperkt. Omdat hij pas laat begon met sporten, pompt zijn hart in rust
twintig keer vaker dan dat van mij.

Trainen in het najaar is klootloos. Op de fiets draai je je kilometers
maar je beweegt je buiten elk trainingsschema. Er wordt niet langer
opgebouwd maar afgebroken. De conditie holt achteruit en het sap
stroomt weg uit de benen. Het hoofd weet dat het tijd is voor herstel,
maar het lijf accepteert dat niet.

TLa Marmotte, jaarlijkse wielertocht (zogenaamde cyclosportieve of cyclo) met
5.000 hoogtemeters en 174 kilometer. De tocht start in het Franse Le Bourg d’Oisans
en finisht op de Alpe d’Huez.



Als we met de handjes op het stuur rijden en er niet wordt gesproken
is de kans het grootst dat Igy zijn vraag stelt: ‘Wat zijn de plannen voor
volgend jaar?’ Vaak weet ik het antwoord nog niet en dan gaat het
vragen nog weken door.

Er zijn immers zoveel mooie tochten. Doe je de ene, dan kan de andere
niet. En sommige tochten worden maar om de paar jaar georganiseerd.
Doe je die niet, dan ben je zo weer een paar jaar ouder. Confronterend.
Dus draai ik om het antwoord heen en vertel een warrig verhaal. We
zouden zus, of we kunnen zo... Ik klets er maar op los om mijn eigen
gedachten te scherpen.

Igy, geduldig als altijd, zwijgt er de rest van die dag over. Misschien ziet
hij mij als een orakel. Je kunt er tien keer iets aan vragen, maar er komt
geen zinnig woord uit. Of iets waar je niets aan hebt. Maar ooit, in
oktober of november, klinkt dat ene antwoord: Het Juiste. Het valt als
een glimmende stalen knikker uit de flipperkast van mijn achterhoofd.
Het is altijd Het Juiste, want Igy gaat er altijd in mee. De vragen die
daarna komen gaan nooit over een ander hoofddoel, maar over de
organisatie van De Keuze.

Op die bewuste, grijze dag rijden we met de handjes op het stuur van
Ottersum naar Ven-Zelderheide, als Igy vraagt: ‘Hee Lange, wat zijn de
plannen voor volgend jaar?’ ‘Nu al,” denk ik verrast: ‘het is verdomme
nog maar september’

‘Op 10 juni volgend jaar rijden we Parijs-Roubaix’, hoor ik mezelf
antwoorden. |k schrik er zelf van. De flipperkast werkt vroeg dit jaar.
‘Dan ga ik mee en rij met de auto wel achter je aan’, is zijn antwoord.
Zijn woorden klinken weloverwogen en bijzonder sarcastisch. Ik weet
niet wat ik hoor. Wat hebben we niet al samen gedaan? De Ronde
van Vlaanderen, de Transalp, Amstel Gold Race, Milaan-San Remo
en de hele verdere santenkraam. Of een week lang zoveel mogelijk
kilometers maken en bergen pakken in de Alpen en de Dolomieten.
Teveel om op te noemen.

Een tijdje rijden we zwijgend verder. Dan vraagt Igy: ‘Zeg Lange, even
serieus. Waarom zou je dat ding nou willen rijden?’ Even denk ik na.
‘Omdat Parijs-Roubaix de enige tocht op de wereld is waarin alles



samenkomt wat met wielrennen te maken heeft. ‘Zoals...’, vraagt Igy,
weinig overtuigd. Ik licht mijn stelling toe: ‘In de kasseien naar Roubaix
ligt de geschiedenis besloten van honderdtwintig jaar wielrennen!
Je fietst nog over de wegen van toen. Je rijdt door het slagveld van de
Grote Oorlog. Alleen daar kun je nog de wielrenners van het eerste
uur naast je voelen rijden, de mannen van staal, de flandriens?.
Kerels die de grootste avonturen beleefden in tijden dat er nog geen
gelikt-gladde wegen en ook nog geen radio en televisie waren/
‘Misschien viel het wel mee met die verhalen’, stelt Igy. Hij lijkt
aan de historie te twijfelen. ‘Om de dooie dood niet!’ ga ik verder.
‘Gelukkig zijn er nog foto’s en was er de schrijvende pers om van hun
inspanning te getuigen. Alles werd opgetekend. Overigens nog in
prachtige verslagen waarvoor mensen zich de volgende dag bij de
krantenjongens verdrongen.” ‘Kijk ik toch liever vanaf de bank, stelt
Igy droog: ‘beentjes omhoog, alcoholvrije Hefeweizen erbij.” Ik kom
nu op stoom en pareer zijn opmerking: ‘We worden vadsig Igy. We
zijn allemaal strontverwend, de renners, de volgers en ook wij, de
wielerliefhebbers!” ‘De patatgeneratie, Lange’, stemt Igy in. Ik negeer
zijn sarcasme. ‘In het wielrennen van toen gebeurden de meest
fantastische dingen’, vervolg ik: ‘De overwinningen werden toen nog op
heroische wijze binnengehaald. En onderweg waren er vechtpartijen,
ontvoeringen en zware koersvervalsing. In de koers werd gewoon wijn
gezopen en in de Pyreneeén dreigden de beren!” ‘Als er beren op het
parcours van Roubaix lopen, ga ik zeker niet mee’, zegt Igy beslist. Hij
kijkt me vuil aan: ‘Heb je nog meer redenen om die snertkoers te gaan
rijden, lange?’ Even denk ik na. ‘Voor de versterving. Je kunt je er lekker
finaal naar de klote rijden’, fluister ik zacht, maar zeer beslist. ‘Weet je
Igy, Parijs-Roubaix moet je gewoon eens in je leven gereden hebben.
‘Ben jij verliefd of zo?’ vraagt hij spottend. |k voel een lichte irritatie
opkomen: ‘Ga je nou mee of niet?’ ‘Jahaa’, antwoordt mijn maat
honingzoet: ‘ik rij wel met de auto achter je aan. Kan ik mooi zien hoe

2 flandrien — Vlaamse wielerterm uit de jaren voor de Tweede Wereldoorlog.
Geharde (Vlaamse) wielrenner die, ondanks slechte wegen en onheil, steeds weer
aanvalt en de koers naar zijn hand zet.



jij je kont kapot fietst. Zo komen we niet verder. ‘Man, dat ding is
alleen maar vlak!” probeer ik nog. Sinds de Oude Kwaremont haat Igy
de kasseien. ‘Parijs-Roubaix heeft niks meer met fietsen te maken’,
pareert hij mijn opmerking. ‘Tja, de Kronplatz en de Zoncolan hebben
ook niets met klimmen te maken’, probeer ik nog. En daar blijft het
die dag bij. Het heeft geen zin. Igy neemt voor het eerst in jaren mijn
besluit niet over. Er is zand in de machine van het orakel gekomen.
Die namiddag rijden we nog lang met de handjes op het stuur zwijgend
voort. Ongemerkt gaat de grijze dag over in de schemer van de avond.

In de stilte ga ik bij mezelf te rade. Hoe, in godsnaam, kom ik op
het idee om Parijs-Roubaix te willen fietsen? Ik had deze koers toch
opgegeven?

Ooit nam ik me voor om in dit leven alle wielerklassiekers te rijden.
Elk jaar stelde ik hoofddoelen voor het volgende jaar. Altijd een zware
week in de bergen en altijd minstens een klassieker. Ik haalde ze uit
een ‘longlist’ die goed was voor een leven lang fietsen.

Parijs-Roubaix schoof als enige koers naar de kantlijn. Niet vanwege de
afstand of de lengte, maar vanwege twee hernia’s. De eerste viel nog
mee. Pijnscheuten en een klapvoet overdag, maar op de fiets voelde
ik niets. De geoliede reguliere zorg had er een half jaar voor nodig om
me van de diagnose tot onder de MRI te krijgen en dus stapte ik over
naar een privékliniek. Ik reed nog de Marmotte en lag een week later
onder het mes.

Nog geen twee jaar later ontstond de volgende hernia en weer was
opereren noodzakelijk. Nu had ik altijd pijn, vooral met fietsen. En dus
was ik geestelijk een wrak. Want wat als ik nooit meer zou kunnen
fietsen? Ik had een startbewijs voor de Transalp op zak en wilde zo snel
mogelijk onder het mes. Mijn trainingsschema’s lagen al klaar voordat
ik onder narcose ging. Daarna volgden vier weken revalidatie; zestien
weken effectieve trainingsopbouw, twee weken relatieve rust en een
onvergetelijke Transalp.

Alles lukte, maar ik had schrik gekregen voor Parijs-Roubaix. Het
fietsen over kasseien is een geseling voor de rug. En zo schoof de Hel
van het Noorden langzaam in de kantlijn van de longlist.



Op die grijze dag in september had ik intuitief besloten Parijs-Roubaix
te rijden. Maar mijn trouwste fietsmaat gaat niet mee. Daarom begin
ik vanaf die dag Igy op andere gedachten te brengen. Maar elke keer
zegt hij ‘nee’.

Ik stook andere fietsers op: ‘Weten jullie dat Igy en ik komend jaar
Parijs-Roubaix gaan fietsen? Ja, eigenlijk wilde ik niet, maar het is zijn
idee. Beetje sarren.

Op een training in december slaat hij me breed lachend op de schou-
der: ‘Lange, ik rij met je mee naar Roubaix!’" Gelukzalige warmte
in de winterkou maar als kerel laat je dat niet merken. Vrouwen
zouden nu het naadje van de kous willen weten: ‘Wat ontzettend
lief van je! Hoe ben je toch tot deze beslissing gekomen? Je doet
het toch niet voor mij he? Nee, want dat wil ik écht niet hebben...’
‘Mooi man’, zeg ik zacht en voel een brok in mijn keel.

Was het de historie van de tocht? Had mijn vurige betoog toch gewerkt?

Of wilde hij van mijn gezeur af zijn?
De reden van zijn besluit zal ik nooit weten.
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2 Oost-Duitse kasseien

Het wielerseizoen begint dit jaar wel erg voorspoedig. Januari is pas
een paar dagen oud, maar met twee-cijferige temperaturen lijkt het
wel voorjaar. Ik ben een weekje op bezoek bij mijn schoonouders en de
fiets is mee. Vroeg beginnen, kilometers maken.

Het gebied tussen Helmstedt en Magdeburg is al jaren mijn
tweede ‘Heimat’. Ooit was het glooiende landschap van de ‘Borde’
de graanschuur van de DDR. Vanuit het westen liep de saaie
‘Transitstrecke’” er dwars doorheen naar Berlijn. Inmiddels is de
driedubbele ‘Autobahn’ de Oost-West slagader van de Europese
economie geworden. Zes dagen per week bezetten vrachtwagens uit
Letland, Hongarije en de Oekraine de rechterbaan. Berlijn werd een
metropool voor tussenhandel naar het noorden en het oosten.

Kort na de Wende3, in de jaren ‘90, begon ik het gebied op de fiets te
verkennen. Jarenlang was ik er de enige wielrenner. Op mijn tochten
kwam ik nooit een racefietser of een mountainbiker tegen. Als ik
voorbij reed bleven de mensen staan, vriendelijk groetend keken ze me
na. Van automobilisten kreeg ik alle ruimte. In het weidse landschap
leken de zachte heuvels op een oceaan van oneindige korenvelden
die in de zomerwind okergeel golfden. In de blauwe lucht cirkelden de
buizerd en de rode wouw. Kleine dorpjes lagen verscholen in een
dal of achter een bosschage. Vaak bestonden ze uit niet meer
dan een paar boerderijen rond een kleine Romaanse kerk. Hoe
kleiner het dorpje, hoe ouder de kerk. Vele werden gebouwd
rond het jaar duizend. Ze zijn opgetrokken uit natuurstenen,
kasteeldikke muren met kleine ramen en een stompe vierkante toren.

Op mijn fietstochten nam ik de eerste jaren geplastificeerde
routekaartjes mee. Daarop markeerde ik de wegen die ik verkende met
watervaste stift. Zwart voor het maagdelijk nieuw gelegde asfalt. Rood
voor de onbegaanbare wegen. Meestal waren het dan kasseistroken.

3 Die Wende - Duitse term voor de val van de Muur, november 1989.
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Op mijn eerste kaartjes kleurden de meeste wegen rood. Overal lagen
fietsvijandelijke stenen in allerlei soorten en maten. Rivierkeien met
hunronde buiken strak tegen elkaar gelegd. Of granieten dobbelstenen,
dorp in en dorp uit. Vooral als het slecht weer was, keerde ik in dorpjes
als Biere van pure ellende om. Op de kasseien begon mijn fiets
vervaarlijk te slippen en verder fietsen werd gekkenwerk. Het zou nog
jaren duren voordat een Duitse bandenboer het formidabele ‘Black
Chili Compound’ zou gaan fabriceren. Met dat toverrubber kun je ‘plat
door de bocht’ fietsen. Dat Black Chili nooit op de dopinglijst heeft
gestaan is mij een raadsel.

De meest imposante kasseien trof ik meteen aan de overkant van de
Elbe: cyclopische blokken in ruitformaat. Komend met de veerboot
vanuit Rogatz, klap je er meteen bovenop. Moppen van vijftig kilo per
stuk. Gehakt uit basalt, met de kleur van dubbelzoute drop. Gelegd
door echte mannen uit de socialistische arbeidersstaat. Met zo’n kerels
wilde je geen ruzie krijgen. En daarom legerde de NAVO tienduizenden
manschappen aan de Elbe.

Fietsen over basalt is als rijden over een stormvloedkering. Het
fietsen over de hoekige stenen en de brede, diepe voegen voelt als
overeind blijft. Het is bijzonder pijnlijk. Maar wist ik toen veel? Ik had
nog niet leren houden van kasseien. En om te kunnen houden van de
Oost-Duitse kassei was heel veel liefde nodig. Aan de overkant van de
Muur werd kassei met de hoofdletter P geschreven. P voor Pflasterstein.

Waar Trabi’s ooit ritmisch tweetakten over Pflastersteine, fiets ik nu als
verwende Wessie* over glad en nieuw asfalt. Met de val van de Muur
zijn de stenen uit het straatbeeld verdwenen. In het begin van de jaren
90 moest alles weg wat aan de DDR herinnerde.

Met de kasseistroken verdwenen ook de geplastificeerde kaartjes uit
mijn achterzak. De stenen werden met geweld uit hun innige verband
gerukt en als oud vuil weggekieperd.

4 Wessie - Na de hereniging van Oost- en West-Duitsland gingen de Duitsers elkaar
‘Ossis und Wessis’ noemen.
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Of ze werden dichtgeteerd met dikke lagen asfalt. Het verging de stenen
van de DDR zoals het eens de stenen van Noord-Frankrijk verging. Hier
is het oude nog fout en het nieuwe nog goed. Evenals de kasseien
raakten ook de wielerkampioenen van het Oostblok in vergetelheid. In
het westen hadden we maar weinig weet van mannen als Klaus en Uwe
Ampler, maar vooral van Gustav-Adolf ‘Tave® Schur. In populariteit was
Tave de Merckx van het Oostblok, maar in West-Europa kwamen deze
mannen alleen in het nieuws tijdens de Olympische Spelen. Bij winst
in de ploegentijdrit werd met jaloezie gesproken over georganiseerde
doping. Inmiddels weten we beter en moet ook in het westen het
blazoen gepoetst worden. Blijvend misschien: sommige vlekken krijg
je er nooit meer af. De laatste lichting Oost-Duitsers werd ook bij ons
bekend: Olaf Ludwig, Eric Zabel, Steffen Wesemann, Jan Ullrich en
noem ze maar op. Zij werden ingelijfd door gesponsorde teams en
plukten zowel het zoet als het zuur van het kapitalisme. De mannen
uit het oosten maakten er de internationale wielrennerij een stuk
spannender op. En, hoe oostelijker hun afkomst, hoe leuker het werd
met renners als Jevgeni Berzin, Djamolidine Abdusjaparov en Zenon
Jaskula.

Ik geef een ruk aan mijn stuur en rij via Kérbelitz naar Zeddenick.
Buiten het dorpje ligt een vergeten strook en ik moéét er overheen.
Instinctief schakel ik op het grote blad. Met panache® knal ik over de
stenen. Mijn lichaam wordt door elkaar gerammeld, maar met elke
trap voel ik godzalig geluk in me opkomen. Het straalt uit de stenen,
dringt in mijn voeten, stijgt in mijn benen en warmt mijn lichaam.
Dit is het gevoel waar ik het voor doe: ooit zelf Parijs-Roubaix rijden.
De ‘Pavé de Zeddenick’ is een zware, maar constante strook. Ik moet
tussen verdwenen stenen laveren en fiets over het geschonden gebit
van een oude man. De strook is gelukkig niet erg lang. Het zware verzet
kan ik nog niet lang volhouden.

5 ‘Tive’ - bijnaam van Gustav-Adolf Schur, geboren op 23 februari 1931 in
Heyrothsberge (Duitsland).

8 panache — term voor een wielrenner die met durf en bravoure koerst
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Er zal aan duurkracht nog heel wat gesleuteld moeten worden dit
voorjaar. |k hijg als een postpaard en mijn benen verzuren, maar het is
de omweg meer dan waard. ‘Hier in de buurt, in Kleinmihlingen, ligt
sinds een paar jaar het Friedensfahrtmuseum’, zei mijn schoonvader
al vaker tegen me. Hij vervolgde: ‘Je moet er maar eens naartoe gaan.
Misschien kom je Tave nog tegen. Doe hem de groeten als je hem ziet.
Mijn schoonvader kende Tave persoonlijk. Een eeuwigheid geleden
vierden hun gezinnen samen vakantie aan de Oostzee. Op een dag
kwam de renner mijn schoonvader een emmer paling brengen. Hij
had ze te over en kreeg ze niet meer weggegeten. In de DDR werden
overwinningen op de fiets, in eer en in natura uitgekeerd.

Vandaag fiets ik naar het museum van de Vredeskoers. De tegenhanger
van de Tour de France werd van 1948 tot en met 2006 georganiseerd.
Aan haar ontstaan lagen ideéle, propagandistische en sportieve
uitgangspunten ten grondslag. In het kapotgeschoten Europa heerste
het idee van ‘nooit meer oorlog’. De Friedensfahrt moest in het
Oostblok het gevoel van vrede onderstrepen en de Course de Paix” was
geboren. Het logo van de etappekoers is het silhouet van een witte
vredesduif tegen een azuurblauwe achtergrond. Dat werden ook de
kleuren voor het leiderstricot.

Uit het Noordwesten waait een straffe wind en ik zal moeten oppassen
voor noodweer. Ik rijd langs het dal van de Elbe waar het uitzicht en de
wind vrij spel hebben. Aan de horizon, ruim twintig kilometer verder,
dreigt boven de Magdeburger Dom een donkere wolk. In die kerk,
onder de twee machtige torens, ligt Otto de Grote begraven. Hij rust
er in zijn eenvoudige stenen kist. Duizend jaar geleden heerste Otto
over Midden-Europa, met Italié en Nederland er gewoon bij. Aan de
natuurlijke grens van de Elbe beschermde hij Europa tegen de heidense
wilden uit het Oosten. De grenzen tussen Oost en West zijn er altijd al
geweest. Duizend jaar later voel ik me hier als wielrenner heel nietig.

7 Course de Paix - Internationale benaming van de Friedensfahrt of
Vredeskoers
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