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INLEIDING

‘Meneer X of meneer Y heeft een roman geschreven’ — wat
betekent dat?

Wel, heel eenvoudig: ‘Hij heeft door middel van zijn
fantasie personen geschilderd die in werkelijkheid niet
bestaan, hij heeft hun allerlei lotgevallen toegedicht en hen
met elkaar verbonden.” Zo luidt, in het algemeen genomen,
min of meer het oordeel.

Wat fantasie is, denkt iedereen te weten, maar weinigen
vermoeden dat er hoogst merkwaardige soorten verbeel-
dingskracht bestaan.

Wat moet men er bijvoorbeeld van zeggen als, om iets te
noemen, de hand — dit schijnbaar gewillige werktuig van
de hersens — plotseling weigert de naam van de held der
geschiedenis, die men had bedacht, neer te schrijven en in
plaats daarvan hardnekkig een andere kiest?

Begint men dan niet onwillekeurig te aarzelen en te
vragen: ‘Ben ik wel zelfstandig aan het werk, of is mijn
verbeeldingskracht tenslotte slechts een soort magisch ont-
vangapparaat? Zo ongeveer als men op het gebied van de
draadloze telegrafie een antenne noemt?

Het is voorgekomen dat mensen ’s nachts in de slaap
opstonden en schriftelijk werk dat zij, oververmoeid door
de inspanning van de dag, ’s avonds hadden laten liggen,
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afmaakten en vraagstukken beter oplosten dan zij dat
waarschijnlijk hadden kunnen doen als zij wakker waren
geweest.

Zulke feiten verklaart men graag door de stelling, dat
het gewoonlijk sluimerende onderbewustzijn te hulp is
gekomen.

Als zo iets te Lourdes zou gebeuren, zegt men dat de
Moeder Gods heeft geholpen.

Wie zal het zeggen? Misschien zijn het onderbewustzijn
en de Moeder Gods wel een en dezelfde.

Niet alsof de Moeder Gods slechts het onderbewustzijn
zou zijn, nee, het onderbewustzijn is de ‘Moeder’ — ‘Gods’.

In de roman die hier volgt, speelt een zekere Christoffel
Duiventil de rol van een levend mens.

Of hij ooit heeft geleefd ben ik niet te weten kunnen
komen, maar ik ben er vast van overtuigd dat hij niet het.
produkt van mijn fantasie is. Ik zeg dat rondweg, op gevaar
af dat men mij houdt voor iemand die zich interessant wil
voordoen.

Het is niet mijn bedoeling precies mee te delen op welke
wijze het boek ontstond, ik wil alleen in korte trekken
aangeven wat er is gebeurd.

Men vergeve mij dat ik daarbij ook over mijzelf moet
spreken, iets dat ik tot mijn spijt niet kan vermijden.

Ik had de gehele schets van de roman kant en klaar in
mijn hoofd en begon te schrijven. Toen ik later overlas wat
ik had geschreven, bemerkte ik dat de naam ‘Duiventil’
hierin was binnengeslopen, zonder dat ik er iets van had
gemerkt.

Maar dat niet alleen. Gehele zinnen, die ik mij had
voorgenomen op papier te zetten, veranderden onder het
schrijven en drukten heel wat anders uit dan ik had willen
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zeggen; er ontstond als het ware een strijd tussen mij en de
onzichtbare ‘Christoffel Duiventil’, waarin de laatste ten-
slotte de overhand behield.

Ik had het plan een kleine stad, produkt van mijn
verbeelding, te schilderen, en er ontstond een heel ander

beeld, dat nu veel scherper en duidelijker voor mijn
geestesoog staat dan het eerst in mijn verbeelding had

geleefd.

Tenslotte bleef er mij niets anders over dan mij over te
geven aan de invloed die zich Christoffel Duiventil noem-
de; hem, om zo te zeggen, mijn hand te lenen om te
schrijven en alles in het boek door te halen wat uit mijn
eigen fantasie was geboren.

Laten wij eens veronderstellen dat die Christoffel Dui-
ventil een onzichtbaar wezen is, dat op raadselachtige wijze
in staat is op een mens, die zijn helder bewustzijn heeft,
zulk een invloed uit te oefenen en hem naar zijn wil te
doen handelen, dan dringt zich de vraag op: Waarom heeft
hij mij gebruikt om zijn levensgeschiedenis en het verloop
van zijn geestelijke ontwikkeling te boek te stellen?

Uit ijdelheid? Of om een roman te scheppen?

Iedere lezer beantwoorde deze vraag voor zichzelf.

Mijn mening daaromtrent verzwijg ik liever.

Wellicht staat mijn ervaring binnenkort niet meer alleen;

misschien vat deze Christoffel Duiventil morgen de hand
van een andere schrijver.

Wat vandaag buitengewoon schijnt, kan morgen alle-
daags zijn.

Misschien zijn wij op weg naar het oude en toch eeuwig
nieuwe besef dat iedere daad geschiedt volgens een natuur-
wet en dat het ijdel gepraat is te beweren, dat men
zelfstandig, zelfwillend handelt. In dat geval zou Christof-
fel Duiventil slechts een voorbode, een symbool zijn, de
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onder het masker van een persoonlijkheid optredende
vormeloze kracht.

Voor de waanwijze mens, die trots is op zijn macht, is
het natuurlijk een onaannemelijk denkbeeld, dat hij niet
anders dan een marionet zou zijn.

Toen ik vervuld met dergelijke overleggingen op zekere
middag zat te schrijven, overviel mij plotseling de gedach-
te: Zou deze Christoffel Duiventil misschien zo iets zijn als
een ‘ik’, dat zich van mij heeft afgescheiden? Een voorbij-
gaande, tot zelfstandig leven ontwaakte fantasiegestalte,
die onbewust in mij is ontstaan en geboren, zoals dat soms
moet voorkomen bij mensen die verschijningen menen te
zien en zich daarmee zelfs onderhouden?

Het leek alsof de onzichtbare persoonlijkheid deze
gedachte had gelezen; hij brak de loop van het verhaal af
en liet mij als in parenthese dit antwoord neerschrijven:

‘Zoals alle andere mensen zich dat verbeelden, meent
ook gij een enkelvoudig wezen te zijn, maar zijt gij wel iets
anders of meer dan een deel, een afgescheiden deel van een
“ik”, van dat grote “Ik’ dat men God noemt?’

Sindsdien heb ik dikwijls lang over deze merkwaardige
uitspraak nagedacht, want ik hoopte daarin de sleutel te
vinden voor het raadsel van het bestaan van Christoffel
Duiventil en diens verhouding tot mij. Eens meende ik bij
mijn zoeken en nadenken wat licht te ontdekken, toen een
drang zoals boven vermeld mij aangreep en liet schrijven:

‘leder mens is een Duiventil, maar niet ieder een
Christoffel. De meeste christenen verbeelden het zich
alleen. Bij een echte christen vliegen de witte duiven in en
uit.’

Sindsdien heb ik alle hoop opgegeven om het geheim te
ontdekken en zette ik tevens voorgoed het denkbeeld van
mij af dat ik — in overeenstemming met de oude theorie
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dat een mens op aarde meermalen een lichaam aanneemt —
eens in een vroeger leven zelf die Christoffel Duiventil zou
zijn geweest.

Het liefst zou ik geloven dat hetgeen mijn hand bestuur-
de, een eeuwige, vrije, in zichzelf rustende kracht is,
zonder enige vorm of gestalte; maar wanneer ik ’s morgens
zonder te hebben gedroomd ontwaak, zie ik soms tussen
oogappel en ooglid het beeld van een oude, baardloze man
met wit haar, een lange, jeugdig slanke verschijning, als een
herinnering uit de nacht. Dan maakt de gedachte zich
onweerstaanbaar van mij meester: Dat moet Christoffel
Duiventil zijn.

Dikwijls drong zich daarbij de merkwaardige gedachte
aan mij op: Hij leeft aan gene zijde van tijd en ruimte en
hij aanvaardt het erfdeel van uw leven als de dood de hand
naar u uitstrekt.

Maar waarom dergelijke overwegingen, die anderen niet
aangaan!

Ik geef nu de openbaringen van Christoffel Duiventil
naar volgorde weer; soms breken zij plotseling af. Ik voeg
er niets aan toe en laat er niets van weg.



DE EERSTE MEDEDELING
VAN CHRISTOFFEL DUIVENTIL

Zover mijn gedachten terug kunnen gaan, beweerden de
mensen in de stad dat ik Duiventil heette.

Wanneer ik als kleine jongen, gewapend met een lange
stok met een brandende pit aan het boveneinde, in de
avondschemering langs de huizen draafde om de lantarens
aan te steken, liepen de straatkinderen voor mij uit,
klapten op de maat in de handen en zongen:

Duiventil, Duiventil, Duiventil,
Trarara Duiventil.
Hinderen deed mij dat niet, maar ik zong niet mee.

Later gebruikten ook volwassenen deze naam en spra-
ken mij ermee aan als zij iets van mij verlangden.

Met de naam Christoffel is het anders gesteld. Deze hing
mij op een kaartje om de hals, toen men mij als naakte
zuigeling op een morgen voor de deur van de Mariakerk
aantrof.

Dat kaartje zal mijn moeder wel hebben geschreven,
toen zij mij daar neerlegde.

Het is het enige dat zij mij heeft meegegeven. Daarom
heb ik altijd de naam Christoffel als iets heiligs beschouwd.
Die naam heeft zich in mijn lichaam ingedrongen en ik heb
die als een doopbriefje, opgesteld in het rijk van de
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Eeuwige, als een document dat niemand mij ontroven kon,
overal in het leven meegedragen. Voortdurend groeide deze
naam als een kiem uit de duisternis aan, totdat hij, toen hij
weer verscheen, zoals hij van de aanvang af was geweest,
zich met mij versmolt en mij geleidde naar de wereld van
de onvergankelijkheid. Zoals er staat geschreven: Er wordt
gezaaid in vergankelijkheid en opgewekt in onvergankelijk-
heid.

Jezus werd als volwassen mens, in het volle bewustzijn
van wat er gebeurde, gedoopt: de naam die zijn ‘ik’ was,
daalde neer op aarde. Tegenwoordig wordt men als zuige-
ling gedoopt; hoe kunnen zij begrijpen wat er met hen
gebeurt! Zij dwalen als dampen door het leven naar het
graf, als dampen die door de wind terug worden gedreven
naar het moeras; hun lichamen vergaan en aan dat wat
opstaat — hun naam — hebben zij geen deel.

Ik weet echter, voor zover een mens kan zeggen dat hij
iets weet, dat ik Christoffel heet.

In de stad doet de sage de ronde, dat een dominicaner
monnik, Raimund de Pennaforte, de Mariakerk heeft
gebouwd van giften die hem uit alle mogelijke landen door
onbekende gevers zijn toegezonden.

Boven het altaar staat het opschrift: Flos florum — Als
zodanig word ik na driehonderd jaar zichtbaar.

Men heeft er een kleurig bord overheen gespijkerd, maar
het valt er telkens weer af. Ieder jaar op dezelfde dag, die
aan Maria is gewijd.

Men vertelt dat de kerk op bepaalde nachten omstreeks
nieuwe maan, als het z6 donker is dat men geen hand voor
ogen kan zien, een witte schaduw op de zwarte markt
werpt. Dat zou de gestalte of de vorm zijn van de witte
dominicaan Pennaforte.

Toen wij, kinderen van het vondelingen- en weeshuis,
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twaalf jaar oud waren, gingen wij voor het eerst biechten.

‘Waarom ben jij niet gaan biechten? ’ snauwde mij de
volgende ochtend de kapelaan toe.

‘Ik ben gaan biechten, eerwaarde! ’

‘Je liegt! ’

Ik vertelde daarop wat er was gebeurd: Ik stond in de
kerk en wachtte totdat ik geroepen werd, toen ik een hand
zag wenken. Ik liep naar de biechtstoel, waarin een witte
monnik zat, die mij driemaal vroeg hoe ik heette. De eerste
keer wist ik het niet, de tweede maal wist ik het wel, maar
was ik het weer vergeten voordat ik het kon zeggen; bij de
derde keer brak mij het koude zweet op het voorhoofd uit
en verlamde mijn tong, zodat ik niet kon spreken. Maar
iemand in mijn borst riep: ‘Christoffel! ’

De witte monnik heeft het moeten horen, want hij
schreef mijn naam op in een boek, en terwijl hij op dat
boek wees, zei hij: ‘Zo zijt gij dus ingeschreven in het boek
des levens.” Toen heeft hij mij gezegend en gezegd: ‘Ik
vergeef u uw zonden — de vroegere en de toekomstige.’

Bij mijn laatste woorden, die ik zeer zacht had gespro-
ken opdat mijn kameraadjes ze niet zouden horen, deed de
kapelaan, plotseling verschrikt, een stap achteruit en sloeg
een kruis.

In die zelfde nacht gebeurde het voor de eerste maal dat
ik op onbegrijpelijke wijze het huis verliet, zonder dat ik
kon verklaren hoe ik terug ben gekomen.

Ik had mij uitgekleed en was in bed gaan liggen; ’s
morgens werd ik, helemaal aangekleed en met stoffige
laarzen aan, in bed wakker. In mijn zak had ik bloemen,
die ik in de bergen moet hebben geplukt.

Dat gebeurde later nog dikwijls, totdat de beheerders
van het weeshuis erachter kwamen en mij sloegen, omdat
ik niet kon zeggen waar ik was geweest.
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Op een goede dag werd ik in het klooster bij de
kapelaan geroepen. Hij stond midden in de kamer met de
oude heer, die mij later als kind aannam, en ik begreep dat
zij over mijn nachtelijke tochten hadden gesproken.

‘Je lichaam is nog niet rijp genoeg. Het mag niet
meegaan. Ik zal je vastbinden,’ zei de oude heer, bij iedere
zin eigenaardig naar lucht happend, terwijl hij mij aan de
hand naar huis bracht.

Mijn hart beefde van angst, want ik begreep niet wat hij
bedoelde.

Aan de ijzeren huisdeur, die met grote spijkers was
versierd, stond in metaal geslagen: Bartholomius, Freiherr
von Jocher, ambtelijk aangestelde lantarenopsteker.

Ik begreep niet hoe zo’n adellijke heer lantarenopsteker
kon zijn en het was mij alsof al deze armoedige weten-
schap, die men mij op school had onderwezen, als stukjes
papier van mij afvielen, zo sterk twijfelde ik er op dat
ogenblik aan of ik wel in staat was helder te denken.

Later vernam ik dat een voorvader van de baron een
eenvoudige lantarenopsteker was geweest, die men, om ik
weet niet welke reden, in de adelstand had verheven. Sinds
die tijd vertoont het wapen van de von Jochers naast
andere emblema’s een olielamp, een hand en een staf, en
genieten de baronnen van geslacht op geslacht jaarlijks een
kleine rente van de stad, of zij het ambt van lantarenopste-
ker uitoefenen of niet.

Op bevel van de baron moest ik reeds de volgende dag
mijn werk beginnen. ‘Je hand moet leren, wat later je geest
moet voortzetten,’ zei hij. ‘Al is een beroep ook nog zo
gering, het wordt geadeld als de geest het later kan
overnemen. Een arbeid, die de ziel weigert als erfenis te
aanvaarden, is niet waard dat hij door het lichaam wordt
volbracht.’
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Ik keek de oude heer aan en zweeg, want ik verstond
toen nog niet wat hij bedoelde.

‘Of zou je liever koopman worden?’ vroeg hij op
vriendelijke, zij het enigszins spottende toon.

‘Moet ik ’s morgens vroeg de lantarens weer uitdoven? ’
vroeg ik verlegen.

De baron streek mij liefkozend langs de wang: ‘Natuur-
lijk; als de zon komt hebben de mensen toch immers geen
ander licht meer nodig.’

Als de baron met mij sprak, had hij soms een eigenaardi-
ge manier om mij aan te kijken; uit zijn ogen sprak dan de
onuitgesproken vraag: ‘Begrijp je het eindelijk? ’ Of wilde
hij daarmee zeggen: ‘Ik ben zeer ongerust dat je het had
geraden.’

Bij zulke gelegenheden had ik dikwijls een brandend
gevoel in mijn borst, alsof die zelfde stem, die toen bij mijn
biecht de naam Christoffel tot de witte monnik had
geroepen, een voor mij onhoorbaar antwoord gaf.

Het hoofd van de baron was misvormd door een groot
gezwel aan de linkerwang, zodat de kraag van zijn jas tot
aan zijn schouder uitgesneden moest worden om zijn hals
en hoofd behoorlijk te kunnen laten bewegen.

Wanneer die jas ’s nachts over een leunstoel hing en
eruitzag als de romp van een onthoofd mens, griezelde ik
er dikwijls van. Ik kon mij daarvan alleen bevrijden als ik
mij voorstelde, welk een beminnelijke invloed er altijd van
de baron in het leven uitging.

In weerwil van zijn mismaaktheid en de bijna belachelij-
ke aanblik van zijn grijze baardharen die op zijn gezwel
rechtop stonden, als de haren van een bezem, had mijn
pleegvader iets buitengewoon fijns en zachts over zich, iets
kinderlijks, in de trant van niemand enig leed te kunnen
aandoen, dat nog sterker uitkwam als hij je door de
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scherpe glazen van zijn ouderwetse knijpbril dreigend,
streng, aankeek.

Op zulke momenten kwam hij mij dikwijls voor als een
grote ekster, die vlak voor iemand gaat zitten, alsof zij de
bewuste persoon tot de strijd uitdaagt, terwijl haar ogen,
uiterst waakzaam, nauwelijks de angst kunnen verbergen:
‘Je zult het toch niet wagen om mij te vangen?’

Het huis van de von J6chers, waarin ik zoveel jaren zou
doorbrengen, was een van de oudste in de stad; het had
veel verdiepingen, waarin de voorvaderen van de baron
hadden gewoond — ieder geslacht weer een verdieping
hoger dan het voorgaande, alsof zij er steeds sterker naar
verlangden om dichter bij de hemel te komen.

Ik kan mij niet herinneren dat de baron die oude
vertrekken, waarvan de vensters ondoorschijnend waren
geworden, ooit betrad. Hij woonde met mij in een paar
eenvoudige gewitte kamers onder het dak.

Elders groeien de bomen in de grond en wandelen de
mensen eronder, maar bij ons groeide er een vlierboom met
witte, geurende kruin in de hoogte in een verroeste ijzeren
ketel, die vroeger als regenbak had gediend en waarvan een
Pijp met vuil en bladeren gevuld en verstopt naar de straat
liep.

In de diepte stroomt een brede, grauwe rivier, die van de
bergen komt, zonder golven dicht langs de rode, gele en
lichtblauw geverfde, oeroude huizen, waarop zich daken
bevinden die lijken op mosgroene hoeden zonder rand. De
rivier stroomt in een kring rondom de stad, die er als een
eiland in ligt; zij komt uit het zuiden en keert zich naar het
westen, loopt terug naar het zuiden, maar daar meer door
een smalle landtong, waarop ons huis als laatste staat,
gescheiden van de plaats waar zij de stad begon te omar-
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men — om verder achter een groene heuvel aan de blik te
worden onttrokken.

Over de bruine houten brug die aan beide kanten
manshoge planken heeft — de vloer ervan bestaat uit ruwe
stukken boomstam, waaraan de schors nog zit, en die
schudden als de ossenwagen eroverheen gaat — kan men
aan de andere oever komen, waar bossen zijn en een
zanderig moeras dat in water overgaat. Vanaf het dak van
ons huis ziet men ver over deze bossen de weilanden en aan
de uiterste dampige grenzen daarvan de bergen, als zweven-
de wolken en de wolken als bergen op de aarde drukkend.

Midden in de stad rijst een langwerpig gebouw op dat
aan een burcht doet denken en voor niets anders meer
deugt dan om de stekende gloed van de herfstzon met als
vuur glinsterende en flikkerende ramen op te vangen.

Op de doodse marktplaats met haar bestrating van bijna
oeroude keien staan te midden van massa’s lege, omgewor-
pen manden de grote zeilen schermen van de kooplieden
als vergeten, achtergelaten stukken reuzenspeelgoed; tussen
de keien groeit gras.

’s Zondags, als de hitte de muren van het wanstaltige
raadhuis gloeiend doet worden, komen uit de aarde de
gedempte klanken van blik-muziek op — en als ze luider
worden wordt plotseling de deur van de herberg ‘Zur Post,
genannt beim Fletzinger’ geopend en marcheert er statig
een bruidsstoet in bonte kleuren naar de kerk. Zij wordt
voorafgegaan door jongelingen die, versierd met kleurige
sjerpen, kransen zwaaien. Ervoor loopt een troep kinderen
en aan het hoofd daarvan een kleine, tienjarige kreupele
knaap, in weerwil van zijn krukken vlug als een wezel, z6
uitgelaten vrolijk alsof de feestvreugde voor hem alleen is,
terwijl alle anderen min of meer onder de emst van de
plechtigheid verkeren.
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Toen ik op die eerste avond reeds in bed lag en bijna
sliep, ging de deur van mijn kamer open. Mij greep een
onbestemde vrees aan, want de baron liep op mij toe en ik
dacht dat hij mij zou vastbinden, zoals hij had gezegd.

Maar dat was toch niet zo, want hij zei alleen: ‘Ik zal je
leren bidden; de mensen weten niet hoe ze moeten bidden.
Zij bidden met woorden, maar je moet met je handen
bidden. Die met woorden bidt, bedelt. En je moet niet
bedelen. De geest weet reeds wat je nodig hebt. Als de
handvlakken elkaar dekken, dan is het linkse in de mens
door het rechtse als door een ketting gesloten. Zo is het
lichaam vastgebonden en stijgt er vrij uit de vingertoppen,
die naar boven wijzen, een vlam op. Dat is het geheim van
het bidden, dat in geen enkel boek beschreven staat.’

In die nacht maakte ik voor de eerste maal een tocht,

zonder dat ik de volgende ochtend aangekleed en met
stoffige laarzen in bed lag.
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