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INLEIDING 

'Meneer X of meneer Y heeft een roman geschreven' - wat 
betekent dat? 

Wel, heel eenvoudig: 'Hij heeft door middel van zijn 
fantasie personen geschilderd die in werkelijkheid niet 
bestaan, hij heeft hun allerlei lotgevallen toegedicht en hen 

met elkaar verbonden.' Zo luidt, in het algemeen genomen, 
min of meer het oordeel. 

Wat fantasie is, denkt iedereen te weten, maar weinigen 
vermoeden dat er hoogst merkwaardige soorten verbeel­
dingskracht bestaan. 

Wat moet men er bijvoorbeeld van zeggen als, om iets te 
noemen, de hand - dit schijnbaar gewillige werktuig van 
de hersens - plotseling weigert de naam van de held der 
geschiedenis, die men had bedacht, neer te schrijven en in 
plaats daarvan hardnekkig een andere kiest? 

Begint men dan niet onwillekeurig te aarzelen en te 
vragen: 'Ben ik wel zelfstandig aan het werk, of is mijn 
verbeeldingskracht tenslotte slechts een soort magisch ont­
vangapparaat? Zo ongeveer als men op het gebied van de 
draadloze telegrafie een antenne noemt? 

Het is voorgekomen dat mensen 's nachts in de slaap 
opstonden en schriftelijk werk dat zij, oververmoeid door 
de inspanning van de dag, 's avonds hadden laten liggen, 
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afmaakten en vraagstukken beter oplosten dan zij dat 
waarschijnlijk hadden kunnen doen als zij wakker waren 
geweest. 

Zulke feiten verklaart men graag door de stelling, dat 
het gewoonlijk sluimerende onderbewustzijn te hulp is 
gekomen. 

Als zo iets te Lourdes zou gebeuren, zegt men dat de 
Moeder Gods heeft geholpen. 

Wie zal het zeggen? Misschien zijn het onderbewustzijn 
en de Moeder Gods wel een en dezelfde. 

Niet alsof de Moeder Gods slechts het onderbewustzijn 
zou zijn, nee, het onderbewustzijn is de 'Moeder' - 'Gods'. 

In de roman die hier volgt, speelt een zekere Christoffel 
Duiventil de rol van een levend mens. 

Of hij ooit heeft geleefd ben ik niet te weten kunnen 
komen, maar ik ben er vast van overtuigd dat hij niet het . 
produkt van mijn fantasie is. Ik zeg dat rondweg, op gevaar 
af dat men mij houdt voor iemand die zich interessant wil 
voordoen. 

Het is niet mijn bedoeling precies mee te delen op welke 
wijze het boek ontstond, ik wil alleen in korte trekken 
aangeven wat er is gebeurd. 

Men vergeve mij dat ik daarbij ook over mijzelf moet 
spreken, iets dat ik tot mijn spijt niet kan vermijden. 

Ik had de gehele schets van de roman kant en klaar in 
mijn hoofd en begon te schrijven. Toen ik later overlas wat 
ik had geschreven, bemerkte ik dat de naam 'Duiventil' 
hierin was binnengeslopen, zonder dat ik er iets van had 
gemerkt. 

Maar dat niet alleen. Gehele zinnen, die ik mij had 
voorgenomen op papier te zetten, veranderden onder het 
schrijven en drukten heel wat anders uit dan ik had willen 
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zeggen; er ontstond als het ware een strijd tussen mij en de 
onzichtbare 'Christoffel Duiventil', waarin de laatste ten­
slotte de overhand behield. 

Ik had het plan een kleine stad, produkt van mijn 
verbeelding, te schilderen, en er ontstond een heel ander 
beeld, dat nu veel scherper en duidelijker voor mijn 
geestesoog staat dan het eerst in mijn verbeelding had 
geleefd. 

Tenslotte bleef er mij niets anders over dan mij over te 
geven aan de invloed die zich Christoffel Duiventil noem­
de; hem, om zo te zeggen, mijn hand te lenen om te 
schrijven en alles in het boek door te halen wat uit mijn 
eigen fantasie was geboren. 

Laten wij eens veronderstellen dat die Christoffel Dui­
ventil een onzichtbaar wezen is, dat op raadselachtige wijze 
in staat is op een mens, die zijn helder bewustzijn heeft, 
zulk een invloed uit te oefenen en hem naar zijn wil te 
doen handelen, dan dringt zich de vraag op: Waarom heeft 
hij mij gebruikt om zijn levensgeschiedenis en het verloop 
van zijn geestelijke ontwikkeling te boek te stellen? 

Uit ijdelheid? Of om een roman te scheppen? 
Iedere lezer beantwoorde deze vraag voor zichzelf. 
Mijn mening daaromtrent verzwijg ik liever. 
Wellicht staat mijn ervaring binnenkort niet meer alleen; 

misschien vat deze Christoffel Duiventil morgen de hand 
van een andere schrijver. 

Wat vandaag buitengewoon schijnt, kan morgen alle­
daags zijn. 

Misschien zijn wij op weg naar het oude en toch eeuwig 
nieuwe besef dat iedere daad geschiedt volgens een natuur­
wet en dat het ijdel gepraat is te beweren, dat men 
zelfstandig, zelfwillend handelt. In dat geval zou Christof­
fel Duiventil slechts een voorbode, een symbool zijn, de 
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onder het masker van een persoonlijkheid optredende 
vormeloze kracht. 

Voor de waanwijze mens, die trots is op zijn macht, is 
het natuurlijk een onaannemelijk denkbeeld, dat hij niet 
anders dan een marionet zou zijn. 

Toen ik vervuld met dergelijke overleggingen op zekere 
middag zat te schrijven, overviel mij plotseling de gedach­
te: Zou deze Christoffel Duiventil misschien zo iets zijn als 
een 'ik', dat zich van mij heeft afgescheiden? Een voorbij­
gaande, tot zelfstandig leven ontwaakte fantasiegestalte, 
die onbewust in mij is ontstaan en geboren, zoals dat soms 
moet voorkomen bij mensen die verschijningen menen te 
zien en zich daarmee zelfs onderhouden? 

Het leek alsof de onzichtbare persoonlijkheid deze 
gedachte had gelezen; hij brak de loop van het verhaal af 
en liet mij als in parenthese dit antwoord neerschrijven: 

'Zoals alle andere mensen zich dat verbeelden, meent 
ook gij een enkelvoudig wezen te zijn, maar zijt gij wel iets 
anders of meer dan een deel, een afgescheiden deel van een 
"ik", van dat grote "Ik" dat men God noemt?' 

Sindsdien heb ik dikwijls lang over deze merkwaardige 
uitspraak nagedacht, want ik hoopte daarin de sleutel te 
vinden voor het raadsel van het bestaan van Christoffel 
Duiventil en diens verhouding tot mij. Eens meende ik bij 
mijn zoeken en nadenken wat licht te ontdekken, toen een 
drang zoals boven vermeld mij aangreep en liet schrijven: 

'Ieder mens is een Duiventil, maar niet ieder een 
Christoffel. De meeste christenen verbeelden het zich 
alleen. Bij een echte christen vliegen de witte duiven in en 
uit.' 

Sindsdien heb ik alle hoop opgegeven om het geheim te 
ontdekken en zette ik tevens voorgoed het denkbeeld van 
mij af dat ik - in overeenstemming met de oude theorie 
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dat een mens op aarde meermalen een lichaam aanneemt -
eens in een vroeger leven zelf die Christoffel Duiventil zou 
zijn geweest. 

Het liefst zou ik geloven dat hetgeen mijn hand bestuur­
de, een eeuwige, vrije, in zichzelf rustende kracht is, 
zonder enige vorm of gestalte; maar wanneer ik 's morgens 
zonder te hebben gedroomd ontwaak, zie ik soms tussen 
oogappel en ooglid het beeld van een oude, baardloze man 
met wit haar, een lange, jeugdig slanke verschijning, als een 
herinnering uit de nacht. Dan maakt de gedachte zich 
onweerstaanbaar van mij meester: Dat moet Christoffel 
Duiventil zijn. 

Dikwijls drong zich daarbij de merkwaardige gedachte 
aan mij op: Hij leeft aan gene zijde van tijd en ruimte en 
hij aanvaardt het erf deel van uw leven als de dood de hand 
naar u uitstrekt. 

Maar waarom dergelijke overwegingen, die anderen niet 
aangaan! 

Ik geef nu de openbaringen van Christoffel Duiventil 
naar volgorde weer; soms breken zij plotseling af. Ik voeg 
er niets aan toe en laat er niets van weg. 
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I 

DE EERSTE MEDEDELING 

VAN CHRISTOFFEL DUIVENTIL 

Zover mijn gedachten terug kunnen gaan, beweerden de 
mensen in de stad dat ik Duiventil heette. 

Wanneer ik als kleine jongen, gewapend met een lange 
stok met een brandende pit aan het boveneinde, in de 
avondschemering langs de huizen draafde om de lantarens 
aan te steken, liepen de straatkinderen voor mij uit, 
klapten op de maat in de handen en zongen: 

Duiventil, Duiventil, Duiventil, 
Trarara Duiventil. 

Hinderen deed mij dat niet, maar ik zong niet mee. 
Later gebruikten ook volwassenen deze naam en spra­

ken mij ermee aan als zij iets van mij verlangden. 
Met de naam Christoffel is het anders gesteld. Deze hing 

mij op een kaartje om de hals, toen men mij als naakte 
zuigeling op een morgen voor de deur van de Mariakerk 
aantrof. 

Dat kaartje zal mijn moeder wel hebben geschreven, 
toen zij mij daar neerlegde. 

Het is het enige dat zij mij heeft meegegeven. Daarom 
heb ik altijd de naam Christoffel als iets heiligs beschouwd. 
Die naam heeft zich in mijn lichaam ingedrongen en ik heb 
die als een doopbriefje, opgesteld in het rijk van de 
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Eeuwige , als een document dat niemand mij ontroven kon, 
overal in het leven meegedragen. Voortdurend groeide deze 
naam als een kiem uit de duisternis aan, totdat hij, toen hij 
weer verscheen, zoals hij van de aanvang af was geweest, 
zich met mij versmolt en mij geleidde naar de wereld van 
de onvergankelijkheid. Zoals er staat geschreven: Er wordt 
gezaaid in vergankelijkheid en opgewekt in onvergankelijk­
heid. 

Jezus werd als volwassen mens, in het volle bewustzijn 
van wat er gebeurde, gedoopt: de naam die zijn 'ik' was, 
daalde neer op aarde. Tegenwoordig wordt men als zuige­
ling gedoopt; hoe kunnen zij begrijpen wat er met hen 
gebeurt! Zij dwalen als dampen door het leven naar het 
graf, als dampen die door de wind terug worden gedreven 
naar het moeras; hun lichamen vergaan en aan dat wat 
opstaat - hun naam - hebben zij geen deel. 

Ik weet echter, voor zover een mens kan zeggen dat hij 
iets weet, dat ik Christoffel heet. 

In de stad doet de sage de ronde, dat een dominicaner 
monnik, Raimund de Pennaforte, de Mariakerk heeft 
gebouwd van giften die hem uit alle mogelijke landen door 
onbekende gevers zijn toegezonden. 

Boven het altaar staat het opschrift: Flos fl.orum - Als 
zodanig word ik na driehonderd jaar zichtbaar. 

Men heeft er een kleurig bord overheen gespijkerd, maar 
het valt er telkens weer af. Ieder jaar op dezelfde dag, die 
aan Maria is gewijd. 

Men vertelt dat de kerk op bepaalde nachten omstreeks 
nieuwe maan, als het zó donker is dat men geen hand voor 
ogen kan zien, een witte schaduw op de zwarte markt 
werpt. Dat zou de gestalte of de vorm zijn van de witte 
dominicaan Pennaforte. 

Toen wij, kinderen van het vondelingen- en weeshuis, 
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twaalf jaar oud waren, gingen wij voor het eerst biechten. 
'Waarom ben jij niet gaan biechten?' snauwde mij de 

volgende ochtend de kapelaan toe. 
'Ik ben gaan biechten, eerwaarde! ' 
'Je liegt! ' 
Ik vertelde daarop wat er was gebeurd: Ik stond in de 

kerk en wachtte totdat ik geroepen werd, toen ik een hand 

zag wenken. Ik liep naar de biechtstoel, waarin een witte 
monnik zat, die mij driemaal vroeg hoe ik heette. De eerste 
keer wist ik het niet, de tweede maal wist ik het wel, maar 
was ik het weer vergeten voordat ik het kon zeggen; bij de 
derde keer brak mij het koude zweet op het voorhoofd uit 

en verlamde mijn tong, zodat ik niet kon spreken. Maar 
iemand in mijn borst riep: 'Christoffel! ' 

De witte monnik heeft het moeten horen, want hij 
schreef mijn naam op in een boek, en terwijl hij op dat 
boek wees, zei hij: 'Zo zijt gij dus ingeschreven in het boek 
des levens.' Toen heeft hij mij gezegend en gezegd: 'Ik 
vergeef u uw zonden - de vroegere en de toekomstige.' 

Bij mijn laatste woorden, die ik zeer zacht had gespro­
ken opdat mijn kameraadjes ze niet zouden horen, deed de 
kapelaan, plotseling verschrikt, een stap achteruit en sloeg 
een kruis. 

In die zelfde nacht gebeurde het voor de eerste maal dat 
ik op onbegrijpelijke wijze het huis verliet, zonder dat ik 
kon verklaren hoe ik terug ben gekomen. 

Ik had mij uitgekleed en was in bed gaan liggen; 's 
morgens werd ik, helemaal aangekleed en met stoffige 
laarzen aan, in bed wakker. In mijn zak had ik bloemen, 
die ik in de bergen moet hebben geplukt. 

Dat gebeurde later nog dikwijls, totdat de beheerders 
van het weeshuis erachter kwamen en mij sloegen, omdat 
ik niet kon zeggen waar ik was geweest. 
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Op een goede dag werd ik in het klooster bij de 
kapelaan geroepen. Hij stond midden in de kamer met de 
oude heer, die mij later als kind aannam, en ik begreep dat 
zij over mijn nachtelijke tochten hadden gesproken. 

'Je lichaam is nog niet rijp genoeg. Het mag niet 
meegaan. Ik zal je vastbinden,' zei de oude heer, bij iedere 
zin eigenaardig naar lucht happend, terwijl hij mij aan de 
hand naar huis bracht. 

Mijn hart beefde van angst, want ik begreep niet wat hij 
bedoelde. 

Aan de ijzeren huisdeur, die met grote spijkers was 
versierd, stond in metaal geslagen: Bartholomäus, Freiherr 
von J öcher, ambtelijk aangestelde lantarenopsteker. 

Ik begreep niet hoe zo'n adellijke heer lantarenopsteker 
kon zijn en het was mij alsof al deze armoedige weten­
schap, die men mij op school had onderwezen, als stukjes 
papier van mij afvielen, zo sterk twijfelde ik er op dat 
ogenblik aan of ik wel in staat was helder te denken. 

Later vernam ik dat een voorvader van de baron een 
eenvoudige lantarenopsteker was geweest, die men, om ik 
weet niet welke reden, in de adelstand had verheven. Sinds 
die tijd vertoont het wapen van de von Jöchers naast 
andere emblema's een olielamp, een hand en een staf, en 
genieten de baronnen van geslacht op geslacht jaarlijks een 
kleine rente van de stad, of zij het ambt van lantarenopste­
ker uitoefenen of niet. 

Op bevel van de baron moest ik reeds de volgende dag 
mijn werk beginnen. 'Je hand moet leren, wat later je geest 
moet voortzetten,' zei hij. 'Al is een beroep ook nog zo 
gering, het wordt geadeld als de geest het later kan 
overnemen. Een arbeid, die de ziel weigert als erfenis te 
aanvaarden, is niet waard dat hij door het lichaam wordt 
volbracht.' 
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Ik keek de oude heer aan en zweeg, want ik verstond 
toen nog niet wat hij bedoelde. 

'Of zou je liever koopman worden?' vroeg hij op 
vriendelijke, zij het enigszins spottende toon. 

'Moet ik 's morgens vroeg de lantarens weer uitdoven?' 
vroeg ik verlegen. 

De baron streek mij liefkozend langs de wang: 'Natuur­
lijk; als de zon komt hebben de mensen toch immers geen 
ander licht meer nodig.' 

Als de baron met mij sprak, had hij soms een eigenaardi­
ge manier om mij aan te kijken; uit zijn ogen sprak dan de 
onuitgesproken vraag: 'Begrijp je het eindelijk?' Of wilde 
hij daarmee zeggen: 'Ik ben zeer ongerust dat je het had 
geraden.' 

Bij zulke gelegenheden had ik dikwijls een brandend 
gevoel in mijn borst, alsof die zelfde stem, die toen bij mijn 
biecht de naam Christoffel fot de witte monnik had 
geroepen, een voor mij onhoorbaar antwoord gaf. 

Het hoofd van de baron was misvormd door een groot 
gezwel aan de linkerwang, zodat de kraag van zijn jas tot 
aan zijn schouder uitgesneden moest worden om zijn hals 
en hoofd behoorlijk te kunnen laten bewegen. 

Wanneer die jas 's nachts over een leunstoel hing en 
eruitzag als de romp van een onthoofd mens, griezelde ik 
er dikwijls van. Ik kon mij daarvan alleen bevrijden als ik 
mij voorstelde, welk een beminnelijke invloed er altijd van 
de baron in het leven uitging. 

In weerwil van zijn mismaaktheid en de bijna belachelij­
ke aanblik van zijn grijze baardharen die op zijn gezwel 
rechtop stonden, als de haren van een bezem, had mijn 
pleegvader iets buitengewoon fijns en zachts over zich, iets 
kinderlijks, in de trant van niemand enig leed te kunnen 
aandoen, dat nog sterker uitkwam als hij je door de 
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scherpe glazen van zijn ouderwetse knijpbril dreigend, 
streng, aankeek. 

Op zulke momenten kwam hij mij dikwijls voor als een 
grote ekster, die vlak voor iemand gaat zitten, alsof zij de 
bewuste persoon tot de strijd uitdaagt, terwijl haar ogen, 
uiterst waakzaam, nauwelijks de angst kunnen verbergen: 
'Je zult het toch niet wagen om mij te vangen?' 

Het huis van de van J öchers, waarin ik zoveel jaren zou 
doorbrengen, was een van de oudste in de stad; het had 
veel verdiepingen, waarin de voorvaderen van de baron 
hadden gewoond - ieder geslacht weer een verdieping 
hoger dan het voorgaande, alsof zij er steeds sterker naar 
verlangden om dichter bij de hemel te komen. 

Ik kan mij niet herinneren dat de baron die oude 
vertrekken, waarvan de vensters ondoorschijnend waren 
geworden, ooit betrad. Hij woonde met mij in een paar 
eenvoudige gewitte kamers onder het dak. 

Elders groeien de bomen in de grond en wandelen de 
mensen eronder, maar bij ons groeide er een vlierboom met 
witte, geurende kruin in de hoogte in een verroeste ijzeren 
ketel, die vroeger als regenbak had gediend en waarvan een 
pijp met vuil en bladeren gevuld en verstopt naar de straat 
liep. 

In de diepte stroomt een brede, grauwe rivier, die van de 
bergen komt, zonder golven dicht langs de rode, gele en 
lichtblauw geverfde, oeroude huizen, waarop zich daken 
bevinden die lijken op mosgroene hoeden zonder rand. De 
rivier stroomt in een kring rondom de stad, die er als een 
eiland in ligt; zij komt uit het zuiden en keert zich naar het 
westen, loopt terug naar het zuiden, maar daar meer door 
een smalle landtong, waarop ons huis als laatste staat, 
gescheiden van de plaats waar zij de stad begon te omar-
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men - om verder achter een groene heuvel aan de blik te 
worden onttrokken. 

Over de bruine houten brug die aan beide kanten 
manshoge planken heeft - de vloer ervan bestaat uit ruwe 
stukken boomstam, waaraan de schors nog zit, en die 
schudden als de ossenwagen eroverheen gaat - kan men 
aan de andere oever komen, waar bossen zijn en een 
zanderig moeras dat in water overgaat. Vanaf het dak van 
ons huis ziet men ver over deze bossen de weilanden en aan 
de uiterste dampige grenzen daarvan de bergen, als zweven­
de wolken en de wolken als bergen op de aarde drukkend. 

Midden in de stad rijst een langwerpig gebouw op dat 
aan een burcht doet denken en voor niets anders meer 
deugt dan om de stekende gloed van de herfstzon met als 
vuur glinsterende en flikkerende ramen op te vangen. 

Op de doodse marktplaats met haar bestrating van bijna 
oeroude keien staan te midden van massa's lege, omgewor­
pen manden de grote zeilen schermen van de kooplieden 
als vergeten, achtergelaten stukken reuzenspeelgoed; tussen 
de keien groeit gras. 

's Zondags, als de hitte de muren van het wanstaltige 
raadhuis gloeiend doet worden, komen uit de aarde de 
gedempte klanken van blik-muziek op - en als ze luider 
worden wordt plotseling de deur van de herberg 'Zur Post, 

genannt heim Fletzinger' geopend en marcheert er statig 
een bruidsstoet in bonte kleuren naar de kerk. Zij wordt 
voorafgegaan door jongelingen die, versierd met kleurige 
sjerpen, kransen zwaaien. Ervoor loopt een troep kinderen 
en aan het hoofd daarvan een kleine, tienjarige kreupele 
knaap, in weerwil van zijn krukken vlug als een wezel, zó 
uitgelaten vrolijk alsof de feestvreugde voor hem alleen is, 
terwijl alle anderen min of meer onder de ernst van de 
plechtigheid verkeren. 
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Toen ik op die eerste avond reeds in bed lag en bijna 
sliep, ging de deur van mijn kamer open. Mij greep een 
onbestemde vrees aan, want de baron liep op mij toe en ik 
dacht dat hij mij zou vastbinden, zoals hij had gezegd. 

Maar dat was toch niet zo, want hij zei alleen: 'Ik zal je 
leren bidden; de mensen weten niet hoe ze moeten bidden. 
Zij bidden met woorden, maar je moet met je handen 
bidden. Die met woorden bidt, bedelt. En je moet niet 
bedelen. De geest weet reeds wat je nodig hebt. Als de 
handvlakken elkaar dekken, dan is het linkse in de mens 
door het rechtse als door een ketting gesloten. Zo is het 
lichaam vastgebonden en stijgt er vrij uit de vingertoppen, 
die naar boven wijzen, een vlam op. Dat is het geheim van 
het bidden, dat in geen enkel boek beschreven staat.' 

In die nacht maakte ik voor de eerste maal een tocht, 
zonder dat ik de volgende ochtend aangekleed en met 
stoffige laarzen in bed lag. 
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