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Hoofdstuk Een 

e deftig geklede vreemdeling die op het trottoir van de

Jodenbreestraat besluiteloos stil was blijven staan, las dit

eigenaardige opschrift, dat in witte, opvallende krulletters op 

het zwarte winkelbord stond van een gebouw dat schuin aan de 

overkant lag. 

Uit nieuwsgierigheid, of om niet langer als mikpunt te die-

nen voor de menigte, die zich met echt Hollandse lompheid 

om hem heen verdrong en allerlei opmerkingen maakte over 

zijn geklede jas, zijn glanzende hoge hoed en zijn handschoe-

nen — allemaal zaken die in dit stadsgedeelte van Amsterdem 

tot de zeldzaamheden behoorden — stak hij tussen de met 

honden bespannen groentekarren de rijweg over, gevolgd 

door een paar straatjongens, die, hun handen diep in de 

zakken van hun wijde, slobberige katoenen broek gestoken, 

met kromme rug, ingetrokken buik en afgezakt achterste, en 

met dunne stenen pijpen door de knoop van hun rode 

halsdoeken gestoken, op klossende klompen traag en 

zwijgend achter hem aansjokten. 
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Het huis waarin de winkel van Chidher Groen' uitkwam in 

een rondom lopende glazen uitbouw, die zich voortzette tot in 

de links en rechts parallel lopende dwarssteegjes, moest wel —

te oordelen naar de doffe, geen leven verradende vensterruiten 

— een pakhuis zijn, dat aan de achterzijde waarschijnlijk uit-

kwam op een gracht — een van die vele waterwegen bestemd 

voor het handelsverkeer. 

Opgetrokken in lage kubusvorm, leek het op het bovenste 

gedeelte van een donkere vierkante toren, die in de loop der 

jaren geleidelijk tot aan de rand van zijn stenen transen — de 

tegenwoordige glazen uitbouw — in de weke veengrond ver-

zonken was. 

Middenin de etalage van de winkel lag op een met rood doek 

bespannen sokkel een donkergeel doodshoofd van papier-

maché dat er onnatuurlijk uitzag — de bovenkaak onder de 

neusgaten veel te lang en de oogkassen en de schaduwen om de 

slapen zwart aangezet. 'Rissen de tanden hield het een 

schoppenaas. Erboven stond geschreven: Het orakel van Del-

phi of de stem uit het rijk der geesten. 

i. Chidher is een legendarische figuur van islamitische oorsprong, die onder

diverse benamingen in tal van Arabische, Perzische, Syrische, Ethiopische en

Joodse sagen voorkomt, waarin ook Griekse elementen vervat zijn. Nu eens

wordt hij geassocieerd met de oudtestamentische profeet Elia, dan weer is hij

de begeleider van Mozes tijdens diens omzwervingen met het joodse volk

door de woestijn. In sommige Alexanderromans wordt hij beschreven als de

vizier van Alexander de Grote, toen deze op een van zijn expedities naar verre

landen doordrong tot het gebied van de bron van het water des levens.

Alexander zelf slaagde er niet in deze bron te ontdekken, maar Chidher kon,

als bij toeval, een dronk tot zich nemen. Hierdoor werd hij onsterfelijk en

verwierf hij de eeuwige jeugd. Vandaar zijn naam Chidher: de groene. (Men

denke in dit verband ook aan de Griekse Glaukoslegende: glaukos = blauw-

groen). Chidher is altijd onderweg en komt in alle landen der aarde, vooral ter

bescherming van zeelieden, maar ook van alle andere mensen die in moei-

lijkheden verkeren en die zijn hulp waardig zijn. De Duitse dichter Friedrich

Rckert (1788-1866) heeft aan de figuur van Chidher een gedicht gewijd. Zie

blz. 282. (Noot van de vertaler, evenals alle volgende voetnoten).
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Grote geelkoperen ringen, die als schakels van een ketting in 

elkaar grepen, hingen aan het plafond en droegen slingers van 

opzichtig beschilderde prentbriefkaarten, die met wratten be-

zaaide gezichten van schoonmoeders met hangsloten op de 

lippen voorstelden, of boosaardige, met bezems dreigende ee-

ga's; daartussen andere plaatjes in transparante kleuren: weel-

derige jongedames in onderkleding, die quasi zedig hun keurs-

lijfje vasthielden, en eronder de toelichting: Tegen het licht te 

bekijken. Voor de lekkerbek. 

Handboeien, omschreven als «de beroemde Hamburgse 

acht», daarnaast rijen Egyptische droomboeken, imitatiewand-

luizen en -kakkerlakken (om in het café in het bierglas van je 

buurman te deponeren), beweegbare neusvleugels van rubber, 

retortvormige flessen, gevuld met een rood vocht: «kostelijke 

liefdesthermometer of de onweerstaanbare schalk in damesge-

zelschap», dobbelbekers, schotels met blikken munten; «de 

schrik van de coupé» (een onfeilbaar middel voor H.H. han-

delsreizigers om tijdens de treinreis intieme kennismaking te 

zoeken), bestaande uit een wolvegebit dat onder de snor kon 

worden vastgemaakt. En over al deze pracht strekte zich vanuit 

de dofzwarte achtergrond een wassen dameshand zegenend uit, 

met om de pols een papieren kanten manchet. 

Minder uit kooplust dan om de naar vis riekende aura's van 

zijn twee jeugdige begeleiders te ontlopen, ging de vreemde-

ling de winkel binnen. 

In een leunstoel in de hoek, de linkervoet met de grillig ver-

sierde lakschoen op het rechterdijbeen, bestudeerde een heer 

met een donkere huid, een gladgeschoren gezicht en een schei-

ding in het haar, glimmend van het vet — een typisch Balkan-

gezicht — de krant en nam de zo juist binnengekomene met 

een snelle, vlijmscherpe blik op. 

Tegelijkertijd werd in het manshoge beschot, dat de ruimte 

voor de klanten van de eigenlijke winkel scheidde, een soort 

coupéraam rammelend neergelaten, en in de opening verscheen 

een gedecolleteerde jonge vrouw met lichtblauwe, ver-  
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leidelijke ogen en een blond pagekopje. 

In een ommezien had zij aan de uitspraak en aan het gebro-

ken Nederlands: «Kopen, doet er niet toe wat, het een of an-

der», vastgesteld dat ze een landgenoot, een Oostenrijker, voor 

zich had en ze begon in de Duitse taal met het uitleggen van 

een goocheltoer met kurken, die ze vlug gepakt had. Daarbij 

wendde zij al haar bedrevenheid in vrouwelijke charme in alle 

gradaties aan, te beginnen met het vooruitsteken van haar 

borsten naar de man tegenover haar, tot aan een bijna 

telepathisch-discreet uitstralen van huidgeur, hetgeen zij nog 

wist te intensiveren door zo nu en dan vanuit haar oksels haar 

armen op en neer te bewegen. 

«Hier ziet u drie kurken, meneer, nietwaar? Ik leg de eerste 

in mijn rechterhand; hierop de tweede en dan sluit ik mijn 

hand. Zo. De derde steek ik» — zij glimlachte verleidelijk blo-

zend — «in mijn zak. Hoeveel heb ik er in mijn hand?» 

«Twee.» 

«Nee, drie.» 

Het klopte. 

«Dit kunstje wordt genoemd: de vliegende kurk, en het kost 

maar twee gulden, meneer.» 

«Mooi; leg mij de truc maar eens uit!» 

«Als ik u dan eerst om het geld mag verzoeken, meneer. Dat 

is de gewoonte hier.» 

De vreemdeling legde twee gulden neer, kreeg een herhaling 

te zien van het experiment, dat louter op vingervlugheid be-

rustte, snoof verscheidene nieuwe golven vrouwelijke huidgeur 

op en ontving tenslotte vier kurken die hij, vol bewondering 

voor het zakelijke beleid van de firma Chidher Groen, en in de 

vaste overtuiging dat hij de goocheltoer nooit zou kunnen 

nadoen, in zijn zak stak. 

«Hier ziet u drie ijzeren gordijnringen, meneer,» begon de 

jongedame opnieuw; «ik leg de eerste»... maar de demonstratie 

werd onderbroken door luid gejoel en schril gefluit vanuit de 

steeg, en tegelijkertijd werd de winkeldeur driftig open-  
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gerukt en rinkelend weer in het slot gegooid. 

Geschrokken draaide de vreemdeling zich om en zag de ge-

daante van een man wiens wonderlijke kleding zijn grootste 

verbazing wekte. Het was een reusachtige Zoeloekaffer met 

een zwarte, gekrulde baard en dikke lippen, slechts gekleed in 

een geruite regenjas, om zijn hals een rode ring en het van 

schapevet doortrokken haar kunstig in de hoogte geborsteld, 

zodat het leek alsof hij een schaal van ebbehout op zijn hoofd 

droeg. In zijn hand droeg hij een speer. 

Onmiddellijk sprong het Balkangezicht op uit de leunstoel, 

maakte voor de wilde een diepe buiging, nam gedienstig de 

speer van hem aan, zette deze in een paraplubak en verzocht 

hem, met een uitnodigende handbeweging een gordijn opzij 

trekkend, binnen te gaan in een zijvertrek, terwijl hij beleefd 

zei: «Alstublieft, meneer; hoe gaat het, meneer?» 

«Wilt u misschien zo goed zijn ook verder te komen,» wend-

de de jongedame zich weer tot de vreemdeling en opende het 

beschot, «en even plaats te nemen tot de menigte wat tot beda-

ren is gekomen?» Vervolgens rende ze naar de glazen deur, die 

weer was opengegaan, duwde een robuuste kerel, die wijd-

beens op de drempel stond en in een grote boog naar binnen 

spoog, onder een stortvloed van verwensingen terug: «Stik, 

verrek, godverdomme, val dood, steek de moord» en schoof de 

grendel ervoor. 

De eigenlijke winkel, die de vreemdeling intussen betreden 

had, bestond uit een door kasten en Thrkse portières afge-

scheiden ruimte met verscheidene stoelen en taboeretten in de 

hoeken, alsook een ronde tafel in het midden, waaraan twee 

welgedane oude heren, waarschijnlijk Hamburgse of Neder-

landse zakenlieden, bij het licht van een elektrisch gemonteerde 

moskeelamp met gespannen aandacht zaten te staren in 

kijkkasten, die, naar het snorren te oordelen, kleine filmappa-

raten waren. 

Aan het einde van een donkere, door goederenstellages ge-

vormde gang kon men een klein kantoor ontwaren met mat-  
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glazen ramen aan de kant van de steeg, waar een profeetachtig 

uitziende oude jood in kaftan, met een lange witte baard, en 

lokken bij de slapen, een rond zijden kalotje op het hoofd en 

het gelaat onzichtbaar in de schaduw, roerloos voor een lesse-

naar stond en notities maakte in een grootboek. 

«Vertel eens, juffrouw, wat was dat zo juist voor een merk-

waardige neger?» vroeg de vreemdeling, toen de verkoopster 

weer naar hem toe kwam om de voorstelling met de drie gor-

dijnringen voort te zetten. 

«Die? 0, dat is een zekere mister Oesibepoe. Hij is het glans-

nummer van een Zoeloegroep die in circus Carré optreedt. Een 

zeer sjieke heer», voegde zij er met glanzende ogen aan toe. «In 

zijn geboorteland is hij doctor in de medicijnen.» 

«Ja, ja, medicijnman, ik begrijp het.» 

«Ja, medicijnman. En nu leert hij bij ons nieuwe dingen, om, 

als hij weer thuiskomt, zijn landgenoten flink te kunnen 

imponeren en, als de gelegenheid zich voordoet, zich meester 

te maken van de troon. De heer Zitter Arpád, uit Pressburg, 

professor in het pneumatisme, geeft hem juist onderricht.» Zij 

trok met haar handen het gordijn een stukje open en liet de 

vreemdeling in een met whistkaarten behangen kabinet kijken. 

Met twee dolken kruiselings door zijn keel gestoken, zodat 

de punten er aan de achterkant uitstaken, en met een met bloed 

bevlekte bijl diep in een gapende schedelwond stekend, slikte 

het Balkangezicht juist een kippeëi in en haalde het weer te 

voorschijn uit het oor van de Zoeloekaffer, die zijn jas had 

uitgedaan en, slechts gehuld in een luipaardevel, sprakeloos 

van verbazing voor hem stond. 

Graag had de vreemdeling nog meer gezien, maar de jonge-

dame liet snel de portière vallen, omdat de professor haar een 

bestraffende blik toewierp en een schel gerinkel haar boven-

dien aan de telefoon riep. 

«Hoe rijk geschakeerd wordt het leven als men de moeite 

neemt het van dichtbij te beschouwen en men de zogenaamd 

gewichtige dingen, die een mens slechts leed en narigheid 
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brengen, de rug toekeert», dacht de vreemdeling, nam van een 

plank, waarop allerlei goedkoop speelgoed lag, een klein 

openstaand doosje en rook er verstrooid aan. 

Het was gevuld met piepkleine, uit hout gesneden koeien en 

boompjes, waarvan het loof uit groen gebeitste houtwol 

bestond. Eén ogenblik was hij als betoverd door de eigenaardi-

ge geur van hars en verf. Kerstfeest! Kinderjaren! Ademloos 

wachten voor sleutelgaten; een wankele stoel met rood rips be-

kleed — met een olievlek erop. De keeshond — Doeroedel-

doet, ja ja, zo heette hij — gromt onder de sofa en bijt de 

beweegbare schildwacht een been af, komt dan, het linkeroog 

dichtgeknepen, kwaadaardig te voorschijn: de veer van het 

mechaniek is losgesprongen en in zijn snoet gedrongen. De 

dennenaalden knisteren en de brandende rode kaarsen in de 

kerstboom hebben lange druipende baarden. 

Niets is in staat het verleden zo snel weer op te roepen als de 

lakgeur van Neurenbergs speelgoed. De vreemdeling schudde 

de betovering van zich af. «Uit de herinnering komt niets goeds 

voort: eerst doet alles lieflijk aan, maar dan heeft het leven op 

een dag plotseling het gezicht van een bovenmeester, om je 

tenslotte met een bloeddorstige, duivelse tronie... nee, nee, ik 

wil niet!» 

Hij keerde zich om naar het draaiende boekenrek dat naast 

hem stond. «Alleen maar banden goud op snee?» Hoofd-

schuddend spelde hij de wonderlijke, absoluut niet bij de rest 

van de omgeving passende rugtitels: Leidinger, G., Geschiede-

nis van de academische zangvereniging Bonn; Aken, Fr., 

Schets van de leer van tempus en modus in het Grieks; Negen-

oog, K.B., De genezing van aambeien in de klassieke oudheid. 

«Politiek schijnt hier goddank niet vertegenwoordigd te zijn» 

— en hij nam: Aalke Pott, Over de toenemende populariteit 

van levertraan, deel 3, en bladerde er in. 

De miserabele druk en het slechte papier vormden een schril 

contrast met de kostbare band. «Zou ik mij vergist hebben? 

Gaat het misschien helemaal niet om een hymne op ranzige 
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olie?» De vreemdeling sloeg de eerste bladzijde op en las ge-

amuseerd: 

Sodom- en Gomorrabibliotheek  

Een verzameling voor verstokte vrijgezellen  

Jubileumuitgave  

Bekentenissen van een verdorven schoolmeisje  

Vervolg op het beroemde werk:• De purperslak 

«Je zou waarachtig denken De grondslagen van de twintigste 

eeuw voor je te hebben: van buiten droge geleerdheid en van 

binnen de roep om geld of vrouwen», gniffelde hij vergenoegd 

en lachte vervolgens hardop. 

Zenuwachtig sprong een van de twee welgedane handels-

magnaten op van zijn kijkkast (de andere, de Nederlander, liet 

zich niet storen), mompelde verlegen iets over «prachtige 

stadsgezichten» en wilde zich snel verwijderen, terwijl hij alle 

moeite deed om zijn gezicht, dat door het ondergane optische 

genot een min of meer wazige, varkensachtige uitdrukking had 

gekregen, weer het gebruikelijke stempel te geven van de 

rechtschapen koopman met strenge, onkreukbare levensopvat-

tingen. 

Maar op dit moment veroorloofde de satanische verzoeker 

van alle eenvoudigen van geest zich een hoogst onbetamelijke 

grap, in de vorm van een boosaardig toeval, dat echter onge-

twijfeld de bedoeling had de ziel van de brave burgerman niet 

langer in het onzekere te laten omtrent de wufte omgeving 

waarin zij zich bevond. Door een al te haastige, wapperende 

beweging bij het aantrekken van zijn jas, had de koopman met 

zijn mouw de slinger van een grote hangklok in beweging ge-

zet, waardoor onmiddellijk een met knusse familietafereeltjes 

beschilderde klep naar beneden viel. In plaats van de te ver-

wachten koekoek verscheen echter het wassen hoofd alsmede 
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het schaars geklede bovenlijf van een buitengewoon brutaal 
kijkend vrouwspersoon, die bij de plechtige klokslag van 
twaalf uur met hese stem begon te zingen: 

Tafeltje zagen 

zonder te vragen, 

frank en vrij  

schaven wij,  

fijn en glad  

wordt het blad... 

«Blad, blad, blad» — ging het plotseling in ritmische herhaling 
in een krakende basstem over. Of de duivel had medelijden 
gekregen, óf er was een haar in de grammofoonaandrijving 
gekomen. 

Om niet langer een prooi van plagerige kabouters te worden, 
ging de heer der zeeën, verontwaardigd «erg onfatsoenlijk» 
roe-pend, er vandoor. 

Ofschoon de vreemdeling goed op de hoogte was van de rei-
ne zeden der noordelijke volksstammen, kon hij zich de 
bovenmatige opwinding van de oude heer toch niet goed 
voorstellen. Langzaam kwam het vermoeden bij hem op dat 
hij hem ergens al eens was tegengekomen; waarschijnlijk was 

hij in een gezelschap al eens aan hem voorgesteld. Een 

snel voorbijflitsend, daarmee geassocieerd 

herinneringsbeeld: een oudere dame met fijne, treurige 

gelaatstrekken en een mooi jong meisje, sterkte hem in zijn 

vermoeden. Alleen kon hij zich de plaats en de namen niet 

meer herinneren. 

Ook het gezicht van de Nederlander, die zojuist 

opgestaan was, en hem met koude, staalblauwe ogen 

minachtend van top tot teen opnam en toen traag naar buiten 

schoof, hielp zijn ge-heugen niet op dreef. Het was voor 

hem een volslagen onbekende, met een brutaal, zelfbewust 

uiterlijk. 

Nog steeds was de verkoopster aan het telefoneren. 1è 

oorde-len naar haar antwoorden ging het om een grote 

bestelling voor een feest dat iemand aan de vooravond van zijn 

huwelijk wilde 
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vieren als afsluiting van zijn vrijgezellentijd. 

«Eigenlijk zou ik wel weg kunnen gaan,» dacht de vreemde-

ling, «waar wacht ik eigenlijk nog op?» Een gevoel van slapte 

overviel hem; hij geeuwde en liet zich in een leunstoel vallen. 

«Het is een wonder dat iemands hoofd niet barst of dat een 

mens niet op de een of andere manier gek wordt,» schoot een 

gedachte door zijn hoofd, «bij al dat krankzinnige gedoe waar-

mee het noodlot ons belaagt. En waarom wordt een mens wee 

om de maag als zijn ogen lelijke dingen indrinken? Wat heeft 

de spijsvertering daar in godsnaam mee te maken? Nee, met le-

lijkheid heeft het niets te maken,» peinsde hij verder, «ook als 

je wat langer in een schilderijenmuseum bent krijg je onver-

wachts braakneigingen. Er moet zoiets bestaan als museum-

ziekte, waarvan de dokters nog niets weten. Of zou het het 

doodse zijn dat van alle dingen uitgaat — mooi of lelijk — die 

door de mens gemaakt zijn? Voor zover ik weet ben ik nog 

nooit onpasselijk geworden bij het aanschouwen van een land-

schap, hoe doods het ook was. Dus dat zal het wel zijn. Er 

hangt een smaak van conservenblikjes aan alles wat de naam 

`voorwerp' draagt; je krijgt er scheurbuik van.» 

Onwillekeurig moest hij glimlachen, omdat hem een merk-

waardige uitspraak te binnen schoot van zijn vriend baron Pfeill, 

die voor die namiddag een afspraak met hem had gemaakt in 

café De vergulde TUrk en die alles wat met perspectivische 

schilderkunst te maken had uit de grond van zijn hart verfoeide: 

«De zondeval is helemaal niet begonnen met het eten van de 

appel; dat is je reinste bijgeloof. Hij is begonnen met het 

ophangen van schilderijen in woningen! Nauwelijks heeft een 

metselaar je vier muren mooi gladgemaakt, of daar komt de 

duivel al, verkleed als kunstenaar, en schildert er 'gaten met een 

vergezicht' op. Van daar tot aan het geween en geknars der 

tanden is het dan nog maar één stap, en op zekere dag hang je in 

rok en met ridderorden naast Isidoor de Schone of een andere 

gekroonde idioot met een perehoofd en een achterlijke bek in de 

eetkamer en bekijk je jezelf onder het eten.» 
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«Ja, ja, je moet werkelijk bij alles en iedereen kunnen la-
chen,» vervolgde de vreemdeling de loop van zijn gedachten. 
«Het is niet helemaal zonder reden dat de beelden van de Boed-
dha glimlachen en dat die van christelijke heiligen door tranen 
overspoeld worden. Als de mensen meer zouden glimlachen, 
zouden er vermoedelijk minder oorlogen zijn. Daar loop ik nu 
al drie weken in Amsterdam rond, neem met opzet geen 
notitie van straatnamen, vraag niet wat is dit of dat voor een 
gebouw, waarheen vaart dit of dat schip of waar komt het 
vandaan, lees geen kranten om vooral niet als 'het laatste 
nieuws' te vernemen wat al duizenden jaren geleden precies zo 
is gebeurd, woon in een huis waarin alles mij vreemd is, ben 
zowat de enige gewone burger die ik ken, als mij iets onder 
ogen komt vraag ik mij al lang niet meer af waartoe het dient 
— het dient nergens toe — maar láát zich bedienen. 

En waarom doe ik dat allemaal? Omdat ik het beu ben op 
het oude cultuurpatroon voort te borduren: eerst vrede om 
oorlog voor te bereiden, dan oorlog om weer vrede te krijgen 
enzovoort; omdat ik evenals Kaspar Hauser 2, een nieuwe, 

2. Kaspar Hauser, geboren 3o april 1812, was een beroemde vondeling, die 
zich op 26 mei 1828 voor het eerst te Neurenberg vertoonde. Hij gedroeg 
zich als een kind dat zijn ledematen nog niet goed kon gebruiken, stamelde 
slechts enkele woorden en bleek allerlei gewone voorwerpen en 
verschijnselen niet te kennen. Wel kon hij zijn naam schrijven. Door G.F. 
Daumer, leraar aan een gymnasium, werd hij in huis genomen en opgevoed. 
Zijn ontwikkeling ging toen snel en nadat hij geleerd had zich duidelijker uit 
te drukken, vertelde hij te zijn grootgebracht in een donkere, lage ruimte, 
waaruit hij kort voor zijn verschijnen bevrijd was, door wie wist hij niet. 
Een invloedrijke rechtsgeleerde uit die dagen, Anselm von Feuerbach 

(1775-1833), heeft een publicatie aan de zaak gewijd: Kaspar Hauser, 

Beispiel eines Verbre-chens am Seelenleben des Menschen. Vele andere 

schrijvers hebben zich eveneens met Kaspar Hauser bezig gehouden. 

Sommigen trachtten aan te tonen dat hij een bedrieger was, anderen 

probeerden te bewijzen dat hij de zoon was van groothertog Karl von Baden 

en Stéphanie de Beauharnais. Op 17 december 1833 werd hij onder nooit 

opgehelderde omstandigheden vermoord.
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totaal vreemde wereld voor mij wil zien — een nieuwe 

verwondering wil leren kennen, zoals een zuigeling die zou 

ondergaan als hij in één nacht tot volwassene zou rijpen — 

omdat ik een punt wil worden en niet eeuwig een komma wil 

blijven. Ik doe afstand van de geestelijke erfenis van mijn 

voorouders ten gunste van de staat en wil liever leren oude 

vormen met nieuwe ogen te zien dan, zoals tot nu toe, nieuwe 

vormen met oude ogen; misschien verwerven ze dan de 

eeuwige jeugd. Het begin dat ik heb gemaakt, was goed. Alleen 

moet ik nog leren om over alles te glimlachen in plaats van mij 

over alles te verwonderen.» 

Niets werkt zo slaapverwekkend als gefluisterde woorden 

waarvan de betekenis niet tot je doordringt. De op zachte toon 

en in grote haast gevoerde gesprekken tussen het Balkangezicht 

en de Zoeloekaffer achter het gordijn verdoofden de vreemde-

ling door hun eentonige, hypnotiserende onophoudelijkheid, 

zodat hij voor een ogenblik in slaap viel. 

Toen hij meteen daarna weer opschrok, had hij het gevoel 

een overweldigende hoeveelheid innerlijke opheldering te heb-

ben ontvangen. Maar slechts één enkele zin was als 

kwintessens in zijn bewustzijn blijven hangen, een fantastische 

aaneenschakeling van kort tevoren beleefde indrukken en 

daaruit ontsproten gedachten: «Moeilijker is het de eeuwige 

glimlach te verwerven dan in de vele duizenden graven op 

aarde het doodshoofd te vinden dat men in een vorig leven op 

de schouders heeft gedragen; eerst moet de mens zich de oude 

ogen uit het hoofd hebben gehuild alvorens in staat te zijn de 

wereld met nieuwe ogen glimlachend te beschouwen.» 

«En al is het nog moeilijk, het doodshoofd wórdt gezocht!» 

beet de vreemdeling zich hardnekkig in zijn droomidee vast, er 

rotsvast van overtuigd dat hij klaar wakker was, terwijl hij in 

werkelijkheid weer helemaal was ingedommeld. «Ik zal de din-

gen wel dwingen duidelijke taal met mij te spreken en mij hun 

ware betekenis te onthullen, maar dan wel in een nieuw alfabet, 

in plaats van, zoals vroeger, mij met een gewichtigdoenerig ge-  
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zicht oude kletspraat in de oren te fluisteren, zoals: 'Kijk, ik ben 

een medicijn en maak je gezond wanneer je teveel hebt ge-

geten.' Of: 'Ik ben een genotmiddel waaraan je je kunt overeten 

om opnieuw naar de medicijn te kunnen grijpen'. Lang-

zamerhand begin ik de mop te begrijpen dat alles zichzelf in de 

staart bijt, zoals mijn vriend Pfeill zegt, en als het leven geen 

wijzere lessen voor mij in petto heeft, ga ik de woestijn in, voed 

mezelf met sprinkhanen en kleed me in wilde honing3.» 

«Wilt 11 de woestijn ingaan om de hogere magie te leren? 

Nebbisj!4 Terwijl u nog zo dom bent om een onnozele truc 

met kurken met baar zilvergeld te betalen, een salon der 

illusies nauwelijks van de wereld kunt onderscheiden en niet 

eens vermoedt dat er in de boeken des levens iets anders staat 

dan er op de rug gedrukt staat? I) zou 'Groen' moeten heten en 

niet ik.» 

Als antwoord op zijn overpeinzingen hoorde de vreemdeling 

plotseling een diepe, bevende stem deze woorden zeggen en 

toen hij verbaasd opkeek, stond de oude jood, de eigenaar van 

de winkel, in het vertrek en keek hem strak aan. 

De vreemdeling verschoot van schrik; een gezicht als dat 

daar voor hem had hij nog nooit gezien. Het was zonder rim-

pels, met een zwarte band om het voorhoofd, en toch diep ge-

groefd, zoals de zee hoge golven heeft en toch nooit rimpelig 

is. De ogen lagen erin als duistere afgronden en toch waren het 

de ogen van een mens en geen oogholtes. De kleur van de huid 

zweemde naar olijfgroen en was als brons, zoals de geslachten 

uit de voortijd er moeten hebben uitgezien, van wie gezegd 

wordt dat zij op zwartgroen goud geleken. 

«Sinds de maan, de dolende, aan de hemel haar banen be-

schrijft,» sprak de jood verder, «ben ik op aarde. Ik heb mensen 

gezien die op apen leken en stenen bijlen in de handen droegen; 

zij kwamen en gingen van het ene bos naar het andere» — 

3. De auteur maakt hier een toespeling op Matthes 3:4 en Markus i:6.

4. Och arm!
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hij aarzelde een seconde — «van de wieg tot het graf. En nog 

altijd lijken zij op apen — en dragen zij bijlen in hun handen. 

Het zijn naar-omlaag-kijkers. En zij willen de oneindigheid, die 

in het kleine verborgen ligt, doorgronden! 

Dat in de buik van wormen miljoenen nietige wezens leven 

en daarin weer miljarden, dát hebben ze doorgrond. Maar ze 

weten nog altijd niet dat er op die manier nooit een eind aan 

komt. Ik ben een omlaagkijker, maar tevens een omhoogkijker; 

het wenen heb ik verleerd, maar het glimlachen heb ik nog niet 

geleerd. Mijn voeten zijn nat geweest van de zondvloed, maar 

ik heb niemand gekend die reden tot glimlachen had. Best mo-

gelijk dat ik hem niet gezien heb en aan hem voorbij ben ge-

gaan. 

Nu worden mijn voeten omspoeld door een zee van bloed. 

En dan zou er iemand komen die mag glimlachen? Ik geloof 

het niet. Ik zal wel moeten wachten tot het vuur zelf golven 

baart.» 

De vreemdeling trok zijn hoge hoed over de ogen om niet 

langer het verschrikkelijke gezicht te zien dat zich steeds dieper 

in zijn bewustzijn invrat en hem de adem benam. Daardoor be-

merkte hij niet dat de jood naar de lessenaar terugging en de 

verkoopster op haar tenen zijn plaats innam, een doodshoofd van 

papier-maché, gelijkend op dat in de etalage, uit de kast nam en 

het geruisloos op een taboeret plaatste. 

Toen plotseling de hoed van de vreemdeling van zijn hoofd 

afgleed en op de grond viel, raapte zij die bliksemsnel op, nog 

voordat hij hem zelf kon grijpen, en begon tegelijkertijd haar 

verhaal: 

«U ziet hier, meneer, het zogenaamde orakel van Delphi. 

Hierdoor bent u altijd in staat een blik in de toekomst te slaan 

en zelfs antwoord te krijgen op vragen die in het hart» — om 

onbekende redenen keek zij tersluiks in haar décolleté — «slui-

meren. Wilt u in gedachten een vraag stellen?» 

«Ja, ja, goed», mompelde de vreemdeling, nog helemaal in 

de war. 
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«Kijk, de schedel beweegt zich al!» 

Langzaam opende het doodshoofd het gebit, kauwde een 

paar maal, spuwde een rol papier uit, die door de jongedame 

snel opgevangen en afgerold werd, en klapperde toen opgelucht 

met de tanden. Op de strook papier stond met rode inkt— of 

was het bloed? — geschreven: 

Of het verlangen van uw ziel  

in vervulling gaat?  

Neem het vastberaden ter hand  

en vervang het wensen door het willen. 

«Jammer, dat ik niet heb onthouden wat voor een vraag het 

was», dacht de vreemdeling. «De prijs?» 

«Twintig gulden, meneer.» 

«Mooi, wilt u zo goed zijn» — de vreemdeling overwoog of 

hij de schedel meteen zou meenemen — «nee, dat gaat niet, 

men zou mij op straat voor Hamlet aanzien,» zei hij bij zich-

zelf, «wilt u zo vriendelijk zijn hem bij mij thuis te bezorgen? 

Hier is het geld.» 

Onwillekeurig wierp hij een blik in het kantoor bij het raam, 

waar de oude jood verdacht onbeweeglijk voor zijn lessenaar 

stond, alsof hij al die tijd niets anders had gedaan dan het bij-

houden van het grootboek. Toen schreef hij op een blocnote die 

de verkoopster hem voorhield, zijn naam en adres: 

Fortunat Hauberisser 

Ingenieur 

Hooigracht 47 

en verliet, nog steeds enigszins versuft, de salon der illusies. 

2 2




