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Een vreemde nacht in een vreemde stad

De meeste mensen kunnen zich niets meer her-
inneren als ze in elkaar geslagen zijn. De hele
toedracht lijkt volledig vervaagd of gewist. Ook ik
werd wakker met als eerste gedachte: waar ben ik?
Gelukkig was de klap niet zo ingrijpend geweest
dat ik me moest afvragen: wie ben ik? Als musicus
kom je in zoveel verschillende steden dat je soms
de tel kwijtraakt. Ik nam in mijn hoofd de recen-
te concerten door. Was het Antwerpen, Brussel of
Luik? Misschien Bonn? Of was dat concert later?
Langzamerhand kwam ik erachter. Het was een
concert dat er even tussendoor was geprogram-
meerd, omdat de zanger in kwestie verkouden was
geworden.

Zo gaat dat.

Ze hadden mij gevraagd om een hoofdrol te spelen
in de opera Tosca van Puccini. Het was een dank-
bare rol, hoewel ik de ultieme slechterik speelde.
Mijn tegenspeelster, zeker niet onaantrekkelijk,
was de grote ster van de avond. Ze wilde graag wat
met mij gaan drinken na de voorstelling, iets wat
ik niet kon of wilde weigeren. We verlieten het the-
ater via het smalle trapje van de artiesteningang
en besloten in een zijstraat van het Vrijthof een
drankje te nemen. Naarmate de avond (en daar-



mee het gesprek) vorderde, merkte ik dat zij meer
in haar eigen wereld zat en vooral interesse had in
zichzelf. Ze vertelde met trots dat ze een tournee
had gemaakt door Amerika. Dat vond ik in ieder
geval bewonderenswaardig en dat was nou net
wat ze wilde horen. De kentering in het gesprek
was voor mij het feit dat zij de beroemde dirigent
noemde met wie ze op dat moment werkte. Ze ver-
telde in geuren en kleuren hoe hij haar avances
maakte. Ik kreeg niet het idee dat ze echt verliefd
was, het leek meer de kick. Het maakte mij terug-
houdender, want misschien was ik ook niet meer
dan een uitdaging.

Zo gaat dat.

Ik was er nog nooit geweest, Maastricht, maar de
stad had een buitenlands karakter, zeker niet Ne-
derlands. Het heeft een Franse achtergrond. Ik
wist het niet, maar d’Artagnan (je weet wel, uit het
verhaal van de drie musketiers) is hier gesneuveld.
Volgens mij was ik ook bijna d’Artagnan geweest,
alleen had ik nooit kunnen rekenen op een heus
standbeeld in de stad.

Mijn eerste kennismaking met de bourgondische
stad had echter meteen een wrange bijsmaak. Ik
probeerde rechtop te gaan zitten. Mijn hoofd deed
zeer. Mijn toestand kon ik verder niet zo goed in-
schatten. Ik kon alleen constateren dat ik een
bloedneus had en een lelijke schram in mijn ge-






zicht. Er sijpelde bloed langs mijn nek door een
snee, die het spoor was van een venijnig mes.
Maar ik wist wel dat ik zo vlug mogelijk naar mijn
hotelkamer wilde. Omdat ik de oriéntatie kwijt
was, had ik geen idee waar mijn hotel was. Ik wist
dat ik het nummer van een taxibedrijf had gekre-
gen om in ieder geval veilig bij mijn hotel te ko-
men. Dat kaartje had ik in mijn portemonnee ... Ik
schrok: waar was mijn portemonnee? Gek genoeg
lag die gewoon naast me op straat, dus ik was niet
overvallen. Was ik dan zomaar, om niets, in elkaar
geslagen? Zouden het baldadige jongeren zijn ge-
weest? Of was het een doelgerichte aanslag? Mis-
schien zelfs allebei? Dat leek mij niet waarschijn-
lijk, want wie kende mij hier eigenlijk? Ik was
tenslotte per toeval in Maastricht terechtgekomen.
Het duizelde mij. Ik had mijn toestand inderdaad
niet goed ingeschat. Voorzichtig pakte ik mijn por-
temonnee en stak hem zorgvuldig in mijn zak.
Daarna probeerde ik rechtop te staan. Ik legde
daarom mijn hand ter ondersteuning op de straat.
Dit ging vrij moeizaam, vooral door de vele pijn-
lijke kinderkopjes. Die waren al vervelend voor
vrouwen met hoge hakken, laat staan voor een ge-
toucheerde bariton die probeerde op te krabbelen.
Helaas moest ik de strijd opgeven.
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Vreemd genoeg wist ik dat ik Silvia, mijn tegen-
speelster, naar het hotel gebracht had. Omdat ik
wilde bijkomen van de wat gespannen avond, had
ik besloten een ommetje te maken in de oude bin-
nenstad. Onderweg moest het dan gebeurd zijn,
die laffe daad. Ik kon mij er werkelijk niets meer
van herinneren, hoogstwaarschijnlijk omdat ik
van achteren was aangevallen.

Ik probeerde nogmaals op te staan. Ditmaal lukte
het, maar fatsoenlijk lopen zat er niet in. Gelaten
liet ik mij weer op de grond zakken. Wat zal ik
doen, dacht ik. Taxi of ambulance? De keuze werd
uiteindelijk niet door mij gemaakt, maar door een
oplettende passant.

‘Pardon meneer,’ zei hij, ‘gaat het wel goed met

u?’
Ik keek hem verdwaasd aan. Hij leek wel de barm-
hartige samaritaan die op een obscuur tijdstip in
de nacht mij hulp bood. Een ander zou het risico
wellicht niet genomen hebben, want ik had even-
goed een drugsgebruiker kunnen zijn geweest die,
diep in elkaar gezakt, net zijn shot had gehad.

‘Dat ziet er niet best uit’, zei hij bezorgd. Ik nam
het van hem aan, want ik had geen enkel idee hoe
gehavend ik eruitzag.

Zal ik u naar het ziekenhuis brengen, naar de
EHBO?’ vroeg hij. Hij zei dat hij een medewer-
ker van een café was. Normaal gesproken kwam
hij op de fiets naar zijn werk, maar deze avond
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had hij besloten de auto te nemen. Die stond in
de buurt geparkeerd. Omdat teruggaan naar mijn
hotel geen goede optie was, leek het me verstandig
om nogmaals naar hem te luisteren. Hij hielp me
opstaan wat ik een hele prestatie vond. Hij was
geen bink van een kerel. Met zijn normale postuur
moest hij een man van één meter negentig onder-
steunen. Hij zei niets, hoewel ik hem bijna hoorde
denken: waarom doe ik dit? Vooral omdat het een
eindje lopen was.

Eenmaal bij zijn auto probeerde ik hem tegemoet
te komen door zelf in de auto te stappen, wat met
enig manoeuvreren aardig lukte.

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’
vroeg hij toen we in de auto zaten. Hij had me-
teen al in de gaten dat ik niet uit Maastricht kwam
omdat ik mijn westelijke tongval niet kon verbloe-
men. Ik voelde er niet veel voor om een uitgebreide
overhoring over me heen te laten komen, dus ik
reageerde met wat korte zinnetjes.

‘Uit Leiden’, zei ik.

‘Dat is een mooie stad’, zei hij. Ik hoopte dat hij
niet ging vertellen over familie die hij daar had,
want dan was het hek van de dam. Het bleef bij:
‘Een goede vriend van mij woont daar.’

Het valt mij altijd op dat iedereen wel ergens een
goede vriend heeft. In mijn wereld kom ik zelden
goede vrienden tegen. Of ik zoek ze niet op.

‘Bent u hier voor een weekendje weg?’ vroeg hij
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weer.

‘Ja’, zei ik droog.

‘Heeft u al iets bezocht?’

Tk was in het Theater aan het Vrijthof.’

Omdat ik geen zin had in dikdoenerij liet ik in het
midden aan welke kant van het podium ik had
gezeten.

‘O, welke voorstelling?’ vroeg hij enthousiast.

‘Het was opera, Tosca’, zei ik strak.

‘Geweldig!’ zei hij. Tk heb een goede vriend die
werkt in het Theater!” (Wat ik je zei...)

Er viel een stilte.

‘Maastricht is een prachtige stad, hoor’, zei hij,
de leegte invullend. Tk houd van de gemoedelijke
sfeer, het bourgondische eten en de oude architec-
tuur.’

Zijn woorden klonken als een brochure, maar hij
had gelijk. Het was dan ook niet voor niets dat ik
een ommetje ging maken. O ja, het ommetje...

‘We zijn bijna bij de EHBO’, zei hij en maakte
een scherpe bocht. Hij stopte voor de ingang en
hielp mij om uit de auto te komen. Weer door hem
ondersteund liepen we naar binnen en ik ging vlug
op een stoel zitten.

Tk moet helaas naar huis’, zei hij. ‘Denkt u dat
het zo gaat?’

Ik zei ja om hem op zijn gemak te stellen, wetende
dat ik nog altijd het kaartje voor een taxi bij me
had.
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‘Veel sterkte!’” zei hij en hij verdween door de
deuren.
Zo gaat dat.
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