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Een vreemde nacht in een vreemde stad

De meeste mensen kunnen zich niets meer her-
inneren als ze in elkaar geslagen zijn. De hele 
toedracht lijkt volledig vervaagd of gewist. Ook ik 
werd wakker met als eerste gedachte: waar ben ik? 
Gelukkig was de klap niet zo ingrijpend geweest 
dat ik me moest afvragen: wie ben ik? Als musicus 
kom je in zoveel verschillende steden dat je soms 
de tel kwijtraakt. Ik nam in mijn hoofd de recen-
te concerten door. Was het Antwerpen, Brussel of 
Luik? Misschien Bonn? Of was dat concert later? 
Langzamerhand kwam ik erachter. Het was een 
concert dat er even tussendoor was geprogram-
meerd, omdat de zanger in kwestie verkouden was 
geworden. 
Zo gaat dat.

Ze hadden mij gevraagd om een hoofdrol te spelen 
in de opera Tosca van Puccini. Het was een dank-
bare rol, hoewel ik de ultieme slechterik speelde. 
Mijn tegenspeelster, zeker niet onaantrekkelijk, 
was de grote ster van de avond. Ze wilde graag wat 
met mij gaan drinken na de voorstelling, iets wat 
ik niet kon of wilde weigeren. We verlieten het the-
ater via het smalle trapje van de artiesteningang 
en besloten in een zijstraat van het Vrijthof een 
drankje te nemen. Naarmate de avond (en daar-
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mee het gesprek) vorderde, merkte ik dat zij meer 
in haar eigen wereld zat en vooral interesse had in 
zichzelf. Ze vertelde met trots dat ze een tournee 
had gemaakt door Amerika. Dat vond ik in ieder 
geval bewonderenswaardig en dat was nou net 
wat ze wilde horen. De kentering in het gesprek 
was voor mij het feit dat zij de beroemde dirigent 
noemde met wie ze op dat moment werkte. Ze ver-
telde in geuren en kleuren hoe hij haar avances 
maakte. Ik kreeg niet het idee dat ze echt verliefd 
was, het leek meer de kick. Het maakte mij terug-
houdender, want misschien was ik ook niet meer 
dan een uitdaging.
Zo gaat dat.

Ik was er nog nooit geweest, Maastricht, maar de 
stad had een buitenlands karakter, zeker niet Ne-
derlands. Het heeft een Franse achtergrond. Ik 
wist het niet, maar d’Artagnan (je weet wel, uit het 
verhaal van de drie musketiers) is hier gesneuveld. 
Volgens mij was ik ook bijna d’Artagnan geweest, 
alleen had ik nooit kunnen rekenen op een heus 
standbeeld in de stad.
Mijn eerste kennismaking met de bourgondische 
stad had echter meteen een wrange bijsmaak. Ik 
probeerde rechtop te gaan zitten. Mijn hoofd deed 
zeer. Mijn toestand kon ik verder niet zo goed in-
schatten. Ik kon alleen constateren dat ik een 
bloedneus had en een lelijke schram in mijn ge- 
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zicht. Er sijpelde bloed langs mijn nek door een 
snee, die het spoor was van een venijnig mes. 
Maar ik wist wel dat ik zo vlug mogelijk naar mijn 
hotelkamer wilde. Omdat ik de oriëntatie kwijt 
was, had ik geen idee waar mijn hotel was. Ik wist 
dat ik het nummer van een taxibedrijf had gekre-
gen om in ieder geval veilig bij mijn hotel te ko-
men. Dat kaartje had ik in mijn portemonnee … Ik 
schrok: waar was mijn portemonnee? Gek genoeg 
lag die gewoon naast me op straat, dus ik was niet 
overvallen. Was ik dan zomaar, om niets, in elkaar 
geslagen? Zouden het baldadige jongeren zijn ge-
weest? Of was het een doelgerichte aanslag? Mis-
schien zelfs allebei? Dat leek mij niet waarschijn-
lijk, want wie kende mij hier eigenlijk? Ik was 
tenslotte per toeval in Maastricht terechtgekomen.
Het duizelde mij. Ik had mijn toestand inderdaad 
niet goed ingeschat. Voorzichtig pakte ik mijn por-
temonnee en stak hem zorgvuldig in mijn zak. 
Daarna probeerde ik rechtop te staan. Ik legde 
daarom mijn hand ter ondersteuning op de straat. 
Dit ging vrij moeizaam, vooral door de vele pijn-
lijke kinderkopjes. Die waren al vervelend voor 
vrouwen met hoge hakken, laat staan voor een ge-
toucheerde bariton die probeerde op te krabbelen. 
Helaas moest ik de strijd opgeven.
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Vreemd genoeg wist ik dat ik Silvia, mijn tegen-
speelster, naar het hotel gebracht had. Omdat ik 
wilde bijkomen van de wat gespannen avond, had 
ik besloten een ommetje te maken in de oude bin-
nenstad. Onderweg moest het dan gebeurd zijn, 
die laffe daad. Ik kon mij er werkelijk niets meer 
van herinneren, hoogstwaarschijnlijk omdat ik 
van achteren was aangevallen. 
Ik probeerde nogmaals op te staan. Ditmaal lukte 
het, maar fatsoenlijk lopen zat er niet in. Gelaten 
liet ik mij weer op de grond zakken. Wat zal ik 
doen, dacht ik. Taxi of ambulance? De keuze werd 
uiteindelijk niet door mij gemaakt, maar door een 
oplettende passant. 
	 ‘Pardon meneer,’ zei hij, ‘gaat het wel goed met 
u?’ 
Ik keek hem verdwaasd aan. Hij leek wel de barm-
hartige samaritaan die op een obscuur tijdstip in 
de nacht mij hulp bood. Een ander zou het risico 
wellicht niet genomen hebben, want ik had even-
goed een drugsgebruiker kunnen zijn geweest die, 
diep in elkaar gezakt, net zijn shot had gehad.
	 ‘Dat ziet er niet best uit’, zei hij bezorgd. Ik nam 
het van hem aan, want ik had geen enkel idee hoe 
gehavend ik eruitzag.
	 ‘Zal ik u naar het ziekenhuis brengen, naar de 
EHBO?’ vroeg hij. Hij zei dat hij een medewer-
ker van een café was. Normaal gesproken kwam 
hij op de fiets naar zijn werk, maar deze avond 
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had hij besloten de auto te nemen. Die stond in 
de buurt geparkeerd. Omdat teruggaan naar mijn 
hotel geen goede optie was, leek het me verstandig 
om nogmaals naar hem te luisteren. Hij hielp me 
opstaan wat ik een hele prestatie vond. Hij was 
geen bink van een kerel. Met zijn normale postuur 
moest hij een man van één meter negentig onder-
steunen. Hij zei niets, hoewel ik hem bijna hoorde 
denken: waarom doe ik dit? Vooral omdat het een 
eindje lopen was.
Eenmaal bij zijn auto probeerde ik hem tegemoet 
te komen door zelf in de auto te stappen, wat met 
enig manoeuvreren aardig lukte.
	 ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ 
vroeg hij toen we in de auto zaten. Hij had me-
teen al in de gaten dat ik niet uit Maastricht kwam 
omdat ik mijn westelijke tongval niet kon verbloe-
men. Ik voelde er niet veel voor om een uitgebreide 
overhoring over me heen te laten komen, dus ik 
reageerde met wat korte zinnetjes.
	 ‘Uit Leiden’, zei ik.
	 ‘Dat is een mooie stad’, zei hij. Ik hoopte dat hij 
niet ging vertellen over familie die hij daar had, 
want dan was het hek van de dam. Het bleef bij: 
‘Een goede vriend van mij woont daar.’
Het valt mij altijd op dat iedereen wel ergens een 
goede vriend heeft. In mijn wereld kom ik zelden 
goede vrienden tegen. Of ik zoek ze niet op.
	 ‘Bent u hier voor een weekendje weg?’ vroeg hij 
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weer.
	 ‘Ja’, zei ik droog.
	 ‘Heeft u al iets bezocht?’
	 ‘Ik was in het Theater aan het Vrijthof.’ 
Omdat ik geen zin had in dikdoenerij liet ik in het 
midden aan welke kant van het podium ik had 
gezeten.
	 ‘O, welke voorstelling?’ vroeg hij enthousiast.
	 ‘Het was opera, Tosca’, zei ik strak.
	 ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Ik heb een goede vriend die 
werkt in het Theater!’ (Wat ik je zei…)
Er viel een stilte.
	 ‘Maastricht is een prachtige stad, hoor’, zei hij, 
de leegte invullend. ‘Ik houd van de gemoedelijke 
sfeer, het bourgondische eten en de oude architec-
tuur.’
Zijn woorden klonken als een brochure, maar hij 
had gelijk. Het was dan ook niet voor niets dat ik 
een ommetje ging maken. O ja, het ommetje…
	 ‘We zijn bijna bij de EHBO’, zei hij en maakte 
een scherpe bocht. Hij stopte voor de ingang en 
hielp mij om uit de auto te komen. Weer door hem 
ondersteund liepen we naar binnen en ik ging vlug 
op een stoel zitten.
	 ‘Ik moet helaas naar huis’, zei hij. ‘Denkt u dat 
het zo gaat?’
Ik zei ja om hem op zijn gemak te stellen, wetende 
dat ik nog altijd het kaartje voor een taxi bij me 
had.
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	 ‘Veel sterkte!’ zei hij en hij verdween door de 
deuren.
Zo gaat dat. 




