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Heee... Wat fijn dat je mijn boek wilt lezen.

Ik schrijf dit boek, omdat ons leven na het verongelukken van
Thom op werkelijk alle fronten veranderd is. Dit wil ik met jullie
delen.

Toen hier nog alles gewoon was had ik geen idee wat het inhield
om je kind verliezen. Ik wil ons verhaal, kleine anekdotes, voor-
beelden, belevingen en gedachtenkronkels met jullie delen.

En als je denkt dat er ook maar iemand in je vriendenlijst staat die
op welke manier dan ook iets kan hebben aan mijn verhaal, geef
het dan door.



En dan staat ineens de politie in je tuin. 10 Maart 2014, ongeveer
half 5... geloof ik.

Robin is net gestart in een kraamgezin. Ik ga vannacht om 00.00
uur op wacht.

Thom is vanmorgen om een uur of zes gestart met zn werkdag en
Henk komt thuis van het werk. Net als altijd. Niks raars.

Maar waarom blaft Sam zo hard? Dat doet ze nooit als Henk
thuiskomt.

Maar Henk is niet alleen, achter hem lopen twee politiemannen.
Jonge kerels en duidelijk flink aangeslagen. Ik word een beetje
boos op Henk. Ik denk: ‘wat heeft die uitgevreten?’

“Het is Thom”, zegt Henk, “THOM IS DOOD”.

En dan stopt de wereld met draaien.

Wat, hoe, waar, wanneer, waarom? Langzaam vertellen die politie-
mannen wat ze weten.

NEEEEEE, ik moet er naartoe! Waar is Thom? Hij is helemaal
alleen. Ik moet naar hem toe. Al is hij in Groningen of Friesland.
Ik moet naar hem toe.

Pas dan hoor ik dat hij vlakbij is. Amper een kilometer bij me
vandaan. Maar ik mag niet. Ik moet wachten.



Stap voor stap neem ik jullie mee in mijn trein.

Wachten. Dat is waar ik gisteren mee eindigde.

Wachten tot we naar Thom toe zouden mogen. Wachten..

Om daarna misschien wel met eigen ogen te zien dat ze zich vergist
hadden. Of wachten om te zien dat mijn mooie jongen daar zwaar
gehavend zou liggen.

Waarom duurde dat zo lang?

Maar ineens onder het wachten komt het besef dat Robin nog niet
thuis is. Maar waar is ze? ROBIN MOET NAAR HUIS.

L1 heeft al nieuwsberichten. Groepsapps trillen voortdurend.
Maar waar is ze? Eén van die politiemannen gaat via kraamzus
Friesland proberen te achterhalen waar ze is.

Ikbeninmiddelsin deautomatische piloot geschoten. (Ongelofelijk
achteraf, maar het blijkt de modus te zijn die iets minder pijn doet)
Ik bel Cindy. Ze moet komen.

En Nel, zij moet mee om Robin te halen. Samen met de politie
gaat ze Robin halen in Venlo.

En Cindy moet bij ons blijven om op ons te passen. Ik bel intussen
even met mijn werk (Linda wat zul je geschrokken zijn) om te
zeggen dat ik vannacht niet op wacht kan.

En de kapper om te zeggen dat de afspraak van ’s avonds niet door
kan gaan.

Ook controleer ik het eten op het fornuis. Wij hebben geen honger,
maar misschien willen de politiemannen een hapje eten.

Gehaktballen voor twee dagen. Thom zou ze heerlijk gevonden
hebben.



Maar... Wie was Thom eigenlijk? Voordat ik de trein verder laat
donderen moet ik jullie nog voorstellen aan de VIP, de hoofd-
passagier in deze trein.

Thom.

Veel van jullie kenden hem goed, anderen kenden hem vluchtig,
sommigen kenden hem nog van vroeger, en veel kenden hem niet,
maar kennen Henk, mij of Robin. Thom was gewoon een leuke
kerel. Altijd al geweest. Al weet ik dat Robin daar soms wel anders
over dacht. Thom was net een jaar oud toen Robin geboren werd.
Al vrij snel was het mijn foutgeboren tweeling.

Bijna in alles waren ze gelijk. Ik heb het als moeder altijd heel
rustig gehad. Thom en Robin vermaakten elkaar wel.

We gingen er veel op uit samen. Niet van die dure uitjes, maar
lekker wandelen in de bossen, op de fiets of lekker naar de cam-
ping. Ze waren dan veel in de buurt van de caravan. Samen... Ze
hadden niemand anders nodig.

Op school was Thom een rustige jongen die soms de clown uithing.
Hij speelde graag met zn vriendjes Mike, Flip, Jonas, Bas, Mauk,
Thomas en zeker nog wat andere jongens. Thom had niks met die
branieschoppers, hij stond liever op de achtergrond.

Zeker toen ze wat ouder werden hield hij zich wat rustiger.

Ik weiger te geloven dat hij gepest werd. In mijn ogen hoorde hij
er soms gewoon niet echt bij. Hij was niet dapper genoeg zelf zijn
plekje in de groep op te eisen. En koos er daarom voor om zo
onopvallend mogelijk te zijn. Op die manier worstelde hij zich
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door z'n lagere schooltijd.

Daarna volgde het Bouwens, het citaverde, en de gilde opleidin-
gen in Venlo.

Toen hij 19 was had hij zn hoveniersdiploma en z'n groot rijbewijs
met alles erop en eraan.

Privé had hij zn plekje gevonden bij de handboog met z’n vrienden
Bram en Daan, bij Jong Nederland met zZn maatje Twan, tijdens
het gamen ’s avonds achter de computer, en op z'n werk bij HCL.

Ik geloof niet dat Thom ooit ruzie heeft gehad met iemand. Hij
schikte zich wel. Veel van jullie zullen nu denken: “jaja... Niks dan
goeds over de doden”, maar ondanks dat ik gewoon zijn trotse
moeder ben geloof ik dat ik echt alleen de waarheid geschreven
heb. En mocht dat niet zo zijn, dan hoor ik het graag.

Zou het wel stoer vinden erachter te komen dat hij toch ergens
bekend staat als ‘rotzak.
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Wachten dus...

Nel is samen met de politie Robin halen in Venlo. Intussen vertelt
Henk me hoe hij over het viaduct bij Van der Elzen aan kwam
rijden. Hij zag brandweerautos, politie wagens en een ambulance.
Net voordat hij besloot dan maar rechtdoor te rijden richting
Lorbaan, zag hij tussen dit geweld door een glimp van een oranje
auto. Achter een scherm.

Henk besloot te stoppen om te vragen of zijn bange vermoeden
klopte. Twee agenten kwamen hem tegemoet lopen. “Is het een
Opel Tigra?”, vroeg Henk.

Na het bevestigende antwoord. Zei hij dat het dan om zijn zoon
ging. Hij vroeg nog naar welk ziekenhuis ze hem gebracht hadden.
Geen was het antwoord. Hij is overleden. Daar sta je dan. Pftf.

De agenten hebben hem in zijn bus gezet en zijn samen met hem
naar huis gereden.
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Inmiddels is de tamtam flink aan het werk. Langzaam druppelen
buren, familie en vrienden verslagen binnen. Allemaal met die
blik, die intens verdrietige blik in hun ogen. Is het waar?

Wat is er gebeurd, hoe kan dit.. Maar we weten het zelf ook niet.
We krijgen vragen, maar hebben geen antwoorden.

Eindelijk komt Robin thuis. Nel en de politie hebben haar ge-
vonden. Ze was om 4 uur gestart in haar nieuwe kraamgezin.
Gelukkig ben je daar de eerste uren zo druk met opstarten dat je
niet op je telefoon kijkt.

Op het moment dat de politie bij deze mensen voor de deur staat
maakt ze hier nog een grapje over. Maar dan ziet ze dat tante Nel
erbij is. En tante Nel heeft de vreselijke taak Robin te vertellen
dat ze haar grote broer kwijt is, dat ze haar spullen moet pakken
en dat ze mee naar huis moet. Samen stappen ze achter in de
politiewagen. Op de achterbank pakt ze haar telefoon en ziet ze
heel veel appjes.

Eerst een paar met vragen. Wat is er gebeurd? Is het waar? Robin.
Is het Thom? En dan berichtjes met gecondoleerd en sterkte.

Op de autoweg komen ze de bergingswagen van Broekmans tegen.
Met achterop een compleet verwoeste oranje Opel Tigra.

Wat ben ik blij dat Nel eerder was. Dat er iemand vertrouwds bij
haar was op het moment dat ze het hoorde.

En dan komt ze thuis. Mijn kleine, lieve dochter. Veel te jong om al
zoiets vreselijks mee te moeten maken. We hebben samen gehuild
en gevloekt. En gezocht naar antwoorden en naar een manier om
hiermee om te gaan.

Ik ben meteen in de mama buizerd stand geschoten.
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Ze hebben me één jong afgenomen. Maar aan deze mag niets
meer aankomen.

En Robin... ze is zo dapper en zo sterk. Ze laat zich knuffelen, ze
praat met iedereen die er is. Ze heeft af en toe een knuffel voor mij
of voor Henk. Wat is het toch een kanjer. Zo had ik er twee, nu
nog maar één.
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En dan... Eindelijk krijgt de politie het verlossende telefoontje.
We mogen naar Thom toe. Ons huis zit vol mensen maar we
MOETEN weg... naar Thom.

Eindelijk gaan we zien wat er met hem gebeurd is. Misschien
hebben ze zich vergist. Maar we weten wel beter.

Maar zo spannend. Hoe ziet hij er uit? Hoe ziet dood eruit bij een
jongen van 20? Ik kan me er niets bij voorstellen.

Stilletjes kruipen we met zn drieén achter in de politiewagen. En
dan hou ik het niet meer. Ik moet zo verschrikkelijk huilen. De
tranen blijven maar rollen. Ineens zie ik het belachelijke van de
hele situatie. Ik ben net 45... ik hoor niet naar mijn 20-jarige dode
zoon te gaan kijken.

Henk zit compleet verslagen naast me en Robin gaat voor het
eerst in haar leven een dood iemand zien. Eerder overleden ooms,
tantes, opa of oma wilde ze nooit zien. En dan nu je broer..

Ik denk dat ze het moest zien om het te geloven. Net als wij
trouwens.

De politie stopt voor het mortuarium. (wat een rotwoord) En we
mogen naar binnen. De begrafenisondernemer condoleert ons en
wijst ons de weg.

En daar ligt hij dan in zn belachelijke blauwe operatieschort.
Mijn prachtige zoon. Hij is zo mooi. Zo intact. Een paar krasjes en
schrammetjes. Maar veel te mooi om dood te zijn. Jongen toch..
Wat is er gebeurd? Hoe is dit toch mogelijk?
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We zijn die avond nog een hele poos bij Thom gebleven. Ik heb
hem vastgehouden, geknuffeld, gevoeld maar vooral bekeken.

We hebben gevraagd of we hem mee naar huis mochten nemen,
maar dat kon niet. Daar was een of andere medische verklaring
voor. Maar ik weet niet meer welke.

Het is me uitgelegd, maar ik begrijp het niet. Achteraf heb ik
zon spijt dat ik niet meer aangedrongen heb. Maar ik was niet bij
machte. Zeker als mensen roepen: “Tuurlijk kan dat. Iedereen kan
thuis opgebaard. Je hebt je wat wijs laten maken.”

Ik geloof dat zon opmerking meer pijn doet dan een messteek of
mokerslag. Ik kan het nl niet terugdraaien. Wat had ik hem graag
nog een paar dagen bij me gehad. In plaats daarvan zijn we elke
dag twee keer naar hem toe geweest. De rest van de tijd was hij
alleen in het koude mortuarium.

Later die avond zijn we teruggegaan naar huis, daar was het nog
steeds druk, zoveel belangstelling, lieve woorden en verslagenheid.
Ik weet helemaal niet meer wie er waren of wat ik gezegd of
gedaan heb. Maar wat het meeste indruk op me gemaakt heeft
waren Thoms (game)vrienden. Een hele club jongemannen.
Allemaal minstens 2 meter lang, met verslagen koppies. Bij elkaar
verzameld om ons een knuffel te komen brengen. Dat heeft ons
zo goed gedaan. Dit zijn de jongens waar Thom elke dag contact
mee had, die zijn humor kenden, waar hij vele uren (al dan niet
online) mee doorbracht. We waren nog helemaal niet bezig met
de uitvaart of wat dan ook. Maar dit waren de mannen die hem
naar zijn laatste rustplaats mochten dragen.
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En. Eindelijk, eindelijk ben je dan alleen. Begrijp me niet verkeerd.
Fijn dat iedereen er was, maar dat maakt wel dat je in de houding
blijft zitten.

Maar danisiedereen weg. De afwasis gedaan, maar de gehaktballen
staan nog steeds onaangeroerd op het fornuis. Niemand zal ze
opeten.

Henk, Robin en ik zijn moe, kapot moe. We kijken elkaar aan en
begrijpen niet wat er nu toch allemaal gebeurd is.

Sam ligt verslagen in haar mandje. Ook zij snapt er niets van. Ze
voelt het verdriet, ze laat zich flink knuffelen. Al snapt ze nog niet
waarom.

En nu?? Vragen we ons af. We moeten nadenken, over van alles,
maar mij lukt dat niet. Mijn hersenen zijn geblokkeerd, lam-
geslagen in mijn hoofd.

Dan maar naar bed. Nadenken, piekeren, huilen, vloeken, wachten
tot ik weer op mag staan.

Morgenvroeg komt Miranda. Mijn lieve zusje. Zij moet me even
komen knuffelen. Mam (en pap) kunnen dat niet meer doen. Zij
zijn hopelijk ergens waar ze Thom op kunnen vangen. Dan is hij
tenminste niet meer alleen.

Ik heb nog zoveel verdriet om het gemis van mam. Zij is er dan al
vier jaar niet meer. Maar ineens is dat goed. Zo hoort het te gaan.
Hoe cru het ook is. De kringloop van het leven. Eerst je ouders,
dan jijzelf. En lang... heel lang daarna pas je kinderen.

Iemand heeft dat in dit verhaal toch helemaal verkeerd begrepen.

17



10.

De volgende morgen word ik wakker. Ik schijn toch even geslapen
te hebben.

En meteen... Nog voordat ik mijn ogen open heb besef ik dat dat
wat ik voel veel meer is dan een vreselijke nachtmerrie.

Mijn lichaam en geest schreeuwen meteen om Thom.

Mijn lieve geweldige zoon die ik nooit meer levend zal zien.

Ik doe mijn kleren aan en moet naar hem toe. Hij moet die
achterlijke schort uit en z'n eigen kleren aan. Ik zoek iets uit wat
hem stoer staat.

Ik wacht nog even op Miranda. Ik heb met Henk en Robin af-
gesproken dat Miranda en ik dan samen naar Thom gaan.

Als Miranda er eindelijk is merk ik dat zij helemaal gebroken is en
dat ik haar troost. Absurd he? We gaan gauw naar Thom. Ik heb
hem gemist vannacht.

Samen met Miranda kleed ik Thom aan. Nu lijkt hij weer een
beetje op de Thom die ik zo goed ken.

Ik heb aan elk bot in zijn lijf gevoeld. Volgens mij is er niets
gebroken. Toch heeft hij een flinke crash gemaakt. Het is gigantisch
hard gegaan. Maar hoe kan iemand die er zo normaal uitziet dan
toch dood zijn?

Het is een vreselijk slechte film waar we in beland zijn. Waarde-
loos scenario... Alleen de hoofdrolspeler speelt zn rol veel te
overtuigend.
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Pas als Miranda en ik helemaal tevreden zijn bellen we Henk en
Robin. “Jullie mogen komen. Hij ligt er netjes bij.” (een opa hoort
er netjes bij te liggen. Niet een knul van 20, die zou allesbehalve
netjes moeten liggen).

Gek om te merken dat het al bijna gewoon is om hier bij Thom te
zijn. Ik knuffel hem, ik geef hem kusjes, ik strijk door zijn haar,
hou zn hand vast en praat tegen hem. Ik vraag hem wel 100 keer
wat er gebeurd is.

Allerlei scenario’s doemen op in mijn hoofd. Maar geen enkel lijkt
zijn dood te rechtvaardigen. Antwoord krijg ik niet.

Antwoorden gaan we morgen proberen te krijgen, dan gaan we
naar zijn auto kijken, en dan gaan we even praten met de man die
het eerste bij Thom was na de botsing.

Hij heeft het niet zien gebeuren, maar hij was er heel snel.

Hij hield Thom vast toen zijn ademhaling stopte.

Voor ons is dat heel belangrijk, dat Thom op dat moment niet
alleen was. Dat iemand tegen hem zei dat hij vol moest houden en
dat hij niet dood mocht gaan.
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