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Dit boek is een ode. Aan de liefde, mijn geliefden en liefdes.



Dit verhaal is waargebeurd, behalve de delen
die verzonnen zijn.



Voor wie dit leest,

Al het navolgende is niet zomaar een verhaal. Het is een
waarheidsgetrouw tijdsdocument waarin ik een poging doe
een deel van mijn persoonlijke geschiedenis zo gedetail-
leerd mogelijk te reconstrueren. De woorden vormen mijn
getuigenis en verantwoording over de periode die aan de
basis ligt van het ellendige bestaan dat ik sindsdien mijn le-
ven noem. Het is een bekentenis en boetedoening waarin ik
een beeld probeer te schetsen van wie ik was, wat ik werd en
waarom. Het is ook mijn nalatenschap. De gebeurtenissen
markeren mijn voetstappen in de geschiedenis. Door ze op
te schrijven blijven ze bewaard en zal ik herinnerd worden
en dat maakt dat mijn leven niet volkomen nutteloos is ge-
weest.

Dat wil niet zeggen dat ik trots ben op wat er gebeurd is. In-
tegendeel, de zeven maanden die mijn relaas beslaan, zijn
verantwoordelijk voor het overweldigende schuldgevoel en
de alles verzwelgende zelfverachting waar ik tot op de dag
van vandaag onder gebukt ga. Wanneer ik mijn bestaan in
één woord zou moeten samenvatten, is het leeg. Na die ene
verschrikkelijke nacht is alles leeggelopen. Mijn innerlijk,
mijn toekomst, mijn leven. Op de drempel tussen 1991 en
1992 ben ik de duisternis ingestapt om er voorgoed in te
verdwalen en weet dat de enige uitweg in het ultieme verge-
ten van de dood ligt.

Tot slot wil ik benadrukken dat dit verhaal geen poging
is een excuus voor mijn daden aan te voeren. Ik ben zelf
schuldig aan alles wat mij overkomen is. De mensen die ik



benoem en de situaties die ik beschrijf, vormen slechts de
puzzelstukjes waarmee ikzelf mijn ondergang heb samen-
gesteld.



1
Genesis




De nacht van 4 op 5 mei was veel te koud voor de tijd van
het jaar en natuurlijk had ik mij hier niet op gekleed. Ik
droeg een zwart colbert met bijpassende pantalon en een
wit overhemd met blauwe batikprint. Het was 1991, ik was
24 jaar oud, had een babyface dat nog geen scheerapparaat
van dichtbij gezien had, maar kleedde mij als een oude man
die op weg was naar een begrafenis. De enige uitzondering
op mijn bejaarde outfit vormden mijn witte sokken die, ge-
inspireerd op de mode uit de jaren tachtig, verraadden dat
ik niet echt een jongen was die met zijn tijd meeging.

Ik zat op mijn fiets en trapte in de richting van het Thor-
beckeplein waar ik door mijn beste en enige vriend Patrick,
Petje, in een bar opgewacht zou worden. Hij had mij gebeld
met de vraag of ik zin had naar mr. Kokos te komen. Petje
was er al eens eerder geweest en vond het “echt iets voor
mij”. Hoe hij tot die conclusie kwam, was mij een raadsel.
Net als waarom ik toestemde. Ik leidde sinds het verlaten
van de middelbare school een geisoleerd bestaan dat zich
voornamelijk thuis afspeelde. Als aspirerend kunstenaar
zat ik urenlang achter mijn schildersezel in een poging een
meesterwerk te produceren. Zonder succes. De enige men-
sen die ik zag waren mijn ouders, mijn broer Daan en mijn
oma.

Ik was naar anderen toe gereserveerd, afstandelijk. Niet
uit verlegenheid of schaamte, ik kon best met mensen pra-
ten als het echt moest, maar van harte ging het niet. Ik
hield mij bewust afzijdig van iedereen. Ik was daarin vaak
ronduit onbeschoft. ‘Praat niet met me. Ik wil je niet leren
kennen’, in die trant. Soms letterlijk recht voor zijn raap.
Hoe arrogant het misschien ook klinkt, ik vond mezelf vaak
beter dan anderen, bijzonderder, uniek. Ik was een indivi-
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du met een eigen kijk op dingen, los van de mening van de
buitenwereld.

Natuurlijk was ik gewoon onzeker, net zoals heel veel
jongvolwassenen. In dat opzicht was ik net zo gewoon als
iedereen. Diep in mijn hart wist ik dat ook wel. Ik beschik-
te over voldoende zelfkennis om mezelf niet voor te liegen,
maar dat ook durven toegeven, nee. Dat was voor een kind
van 24 in een bejaard pak net iets te veel gevraagd.

Ik zei dus ja. Deels om Petje een plezier te doen. Deels
om... Ja, om wat eigenlijk?
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Babyface

12



Deze illustratie is gebaseerd op de enige foto die ik uit die
periode heb. Het is een pasfoto op mijn identiteitskaart die
tk begin 1991 aanvroeg. Ik had de kaart nodig voor het
aanvragen van mijn eerste betaalrekening. Bij de reke-
ning kreeg ik ook een pas waarmee ik geld kon pinnen. Dat
pinnen was al enige tijd gemeengoed, maar ik had nooit de
noodzaak gevoeld er gebruik van te maken. Ik was net een
beetje gewend aan de girokaarten waarmee je op het post-
kantoor geld kon innen. Dat gedoe met die pinpas vond ik
maar omslachtig. Je moest er ook een code voor onthou-
den. Veel te ingewikkeld allemaal. Zoals ik al zei, ik was
niet echt een jongen die met zijn tijd meeging.

Ik ben mijn leven lang ontevreden geweest met mijn uiter-
lijk. Mijn onvrede zat altijd tussen hoe ik mezelf het liefste
zag en hoe ik op anderen overkwam in. Voor mijn gevoel
ben ik op uiterlijk vaak verkeerd begrepen. Alsof er een kink
in de kabel zat. Ik zond het signaal wel uit, maar het kwam
verkeerd aan. Dat begon al als kind toen ik vaak voor een
meisje werd aangezien. Iets waar itk mij verschrikkelijk
aan ergerde. Ik begreep er ook niets van. Ik was stoer, had
een grote mond en kraaide als de grootste haan in de kip-
penren, hoe kon je dat dan niet aan mij afzien? Tot ver in
mijn tienerjaren ben ik als meisje aangesproken met als
dieptepunt het moment dat ik als zeventienjarige tijdens
een hardloopwedstrijd in het Vondelpark als eerste dame
aan de finish werd gehuldigd.

Toen de puberteit eenmaal was ingezet, werd het uiterlijk

steeds belangrijker. Voornamelijk vanwege de indruk die
je ermee op de andere sekse maakt. Schoonheid was de ga-
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rantie op succes, werd mij door de tv en de reclame toege-
schreeuwd. Mooie jongens krijgen de mooiste meiden en
mooie meiden was precies waar ik naar verlangde. Ik spie-
gelde mij daarom bij voorkeur aan de mannen uit de Levi’s
reclames die zich onder het toeziend oog van hunkerende
vrouwen tot op de boxershort uitkleedden, of met hun hip-
pe 501 in bad stapten om de spijkerstof tot een tweede huid
rond hun gebeeldhouwde kont te laten krimpen. De slogan
“shrink to fit” was voor mij alleen van toepassing op mijn
zelfvertrouwen dat met ieder voorgeschoteld ideaalbeeld
almaar kleiner werd. Er groeide van alles scheef in mijn
hoofd. Aan de ene kant had ik mijn geidealiseerde zelfbeeld
met er recht tegenover mijn spiegelbeeld. Twee tegenpolen
die op geen enkel punt met elkaar overeenkwamen. Met de
beste wil van de wereld kon ik niets van de een in de ander
herkennen . Mijn ideale zelf was zongebruind, uit marmer
gehouwen met een gezicht waar de mannelijkheid met een
in testosteron gedoopte beitel ingekerfd was. In werkelijk-
heid was ik bleek, dun, tegen het magere aan, en had een
gezicht waar je in het voorbijgaan zomaar vrouwelijke
trekken in kon herkennen. Niet echt de juiste combinatie
wanneer je je als mister wonderful aan de vrouwen pro-
beert te presenteren.

Toen ik de Utrechtsestraat overstak en mijn weg over de
Herengracht vervolgde, gloorde er op de hoek het lokkende
neonlicht van mijn bestemming. Het Thorbeckeplein was
als het bruisende hart van uitgaand Nederland een begrip.
Voor mij was het niet veel meer dan een stip op de stads-
plattegrond van Amsterdam. Ik heb zelfs heel lang gedacht
dat het plein het Rembrandtplein heette. Wist ik veel. Ik
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kwam er nooit. Ingegeven door de waarschuwing van mijn
oma, ‘pas op jongen, ze gebruiken daar drugs en er zitten
hoeren!’ liet ik het centrum zo veel mogelijk links liggen. Dit
in tegenstelling tot Daan die als pre puber met zijn vriend-
jes de Wallen afstruinde om naar lekkere wijven te kijken.

Ik wist niet goed wat ik kon verwachten toen ik mijn fiets
tegen de brug op slot zette en het plein op liep. Het was de
eerste keer dat ik “ging stappen”.

Voor het merendeel van Nederland hét hoogtepunt van
de week waar vanaf iedere maandagochtend reikhalzend
naar wordt uitgekeken. Voor mij was het net zo vreemd als
het opsteken van een sigaret of het drinken van alcohol. Om
over seks nog maar te zwijgen. Ik was in alle opzichten zo
groen als gras.

Op de hoek van het plein passeerde ik een stripbar. De
dienstdoende dames werden met niets verhullende foto’s in
een rood verlichte etalage aan de man gebracht. Ik durfde
er amper naar te kijken.

De portier moest iets van mijn schaamte gezien hebben,
want zijn glimlach was net even te glunderend. Hij knikte.
Ik wendde mijn hoofd af en hield mijn blik strak vooruit ge-
richt. Ergens in mijn achterhoofd keek oma mee en ik wilde
haar niet de indruk geven dat ik ook maar iets met die vies-
peukerij te maken wilde hebben.

Met kordate pas liep ik recht op mijn doel af. Mr. Kokos
bevond zich halverwege het plein aan mijn linkerhand. Uit
de kroegen en de clubs die ik passeerde, steeg een mix van
house en smartlappen op. Het was de wonderlijke sound-
track van generatie Nix waar ik zelf ook deel van uit maakte.
Het was niet mijn muziek. Ik had een hekel aan house en de
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eerste aanvaardbare smartlap moest nog geschreven wor-
den.

Het was druk op het plein. Waarschijnlijk niet drukker dan
gewoonlijk, maar ik was weinig gewend. Voor de ingang van
mr. Kokos stond een groepje mensen te wachten. Er moes-
ten eerst wat mensen uit voordat er weer nieuwe naar bin-
nen mochten. Dit moest allemaal door dezelfde deur. Het
duurde dan ook even voordat de groep in beweging kwam.
Boven de deur hing een groen bord met daarop de slogan
“lousy food and warm beer”.

Een nogal typische manier van klanten trekken, vond ik. De
knipoog ontging mij volledig. Zoals ik al zei, ik was weinig
gewend. Ik vond de naam ook verwarrend. Ik las Coco’s ter-
wijl iedereen het over kokos had. Als in kokosnoot. Ik heb
niemand ooit maar één keer Coco’s horen zeggen.

Nadat iedereen naar binnen geschuifeld was, stond niets
mij nog in de weg om met meneer Kokos kennis te maken.
Ik wierp een blik op de klok. Het was half één. Ik haalde
even diep adem. Het moest maar.
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mr. Coco’s Thorbeckeplein

Het Thorbeckeplein gold ooit als het afvoerputje van de
stad. Het was het domein van pooiers, hoeren, drugsdea-
lers en zakkenrollers. Een normaal mens mocht van geluk
spreken als hij er zonder zware verwondingen, geslachts-
ziektes en met behoud van zijn portemonnee van terug-
keerde. Als je de verhalen mag geloven tenminste. Het
plein maakte op mij een heel andere indruk. Hoeren heb
itk er nooit gezien, of ze waren in ieder geval niet opzich-
tig aan het tippelen, ik ben er niet beroofd en drugs heb ik
er nooit aangeboden gekregen. Van de vele stripclubs die
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er op het plein gevestigd waren, was er nog maar eentje
over. (Die op de hoek.) Al met al vond ik het plein een stuk
sfeervoller dan het steriele Leidseplein dat een veel minder
bedenkelijke reputatie had.

Een half uur later stond ik met mijn ene hand begraven in
mijn broekzak en mijn andere geklemd rond een glas wate-
rige cola in een stomende menigte naar adem te happen. De
temperatuur was tropisch. De vochtigheidsgraad nog veel
meer dan dat. Onder mijn colbert gutste het zweet uit mijn
oksels en liep in stromen langs de rug van mijn overhemd.
Ik had het gevoel dat ik in een claustrofobische nachtmerrie
beland was.

Sinds ik binnenkwam, had ik niets anders gedaan dan
een beetje om mij heen gekeken. De enige woorden die ik
sprak, waren tijdens de begroeting van Petje.

‘En, hoe vind je het?’ schreeuwde hij in mijn oor.

‘Druk’, riep ik terug. ‘Heel druk.’

Daar was geen woord aan gelogen. Mr. Kokos zat zo ram-
vol dat je je amper kon bewegen. Het publiek was jong. Tk
schatte het gemiddeld niet ouder dan een jaar of zestien. Ik
vond de hele sfeer nogal kinderlijk. Overal waar ik keek, zag
ik jong grut waarvan ik het vermoeden had dat ze de lagere
school nog maar nauwelijks hadden doorlopen. Hun men-
taliteit was letterlijk van de muren af te lezen. Ze stonden
vol met teksten als: “Ik neukte Marietje in haar kont en nu
pis ik de hele dag stront.”

Of: “Mijn pik is een wichelroede. Hij weet altijd de natste
plek te vinden.” Godskolere, wat een platheid! Ik had me-
delijden. Niet met hen, maar met mezelf. Hoe had ik mij in
Jezusnaam tot deze ellende laten verleiden?!

18



Ik besloot weer naar huis te gaan. Nadat ik mijn wa-co (wa-
ter-cola) achterovergeslagen had, maakte ik aanstalten om
Petje gedag te zeggen. Hij stond ongeveer tien meter bij mij
vandaan met een groep meiden te praten, charmant als al-
tijd. Zijn haren goed in de gel en zijn modieuze T-shirt non-
chalant langs de broekband van zijn Levi’s 501 gedrapeerd.
Hij was een aantrekkelijke jongen, als je van het type “lek-
ker los met een gezonde dosis zelfvertrouwen” houdt. Een
aardige gozer ook. Ik kende hem al mijn hele leven. Zijn
vader had samen met mijn vader gewielrend en we kwamen
elkaar geregeld tegen op het korfbalveld. We raakten pas
echt bevriend toen we samen een opleiding volgden aan de
Amsterdamse tekenacademie.

Sindsdien deden we veel samen. We maakten anima-
tiefilms en hielpen elkaar bij het maken van videoclips en,
voornamelijk op mijn initiatief, korte horrorfilms. Ik was
gek op horror-, of zoals ik het als kind noemde, griezelfilms.
Ik vond het geweldig om te zien hoe hoofden van mensen
werden afgehakt, hun kelen met messen werden openge-
reten, hun lichaam met een kettingzaag werd bewerkt of
de inhoud van hun buikholte door horden uitgehongerde
zombies werd opgevreten. Voor mij voldeed een goede film
maar aan twee criteria: bloed en ingewanden. De rest kon
mij weinig schelen.

Mijn fascinatie had ook een keerzijde. Een nogal ingrij-
pende. Overdag vond ik het gegriezel allemaal geweldig,
maar zodra ik in mijn bed lag, werd ik gegrepen door een
verschrikkelijke angst. In het donker, in de stilte, kropen de
monsters mijn hoofd binnen en maakten mij doodsbang.
Achter ieder geluid dacht ik de voetstappen van een moor-
denaar te herkennen. Vanuit iedere hoek van de slaapka-
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mer werd ik begluurd door geesten en in de kledingkast,
die vanwege een kapot slot altijd op een kier stond, lagen
zombies op de loer om mij op te eten. Nachtenlang heb ik
naast mijn moeder in bed gelegen. Met mijn hoofd onder
de dekens en letterlijk bibberend en zwetend van angst. Tk
beloofde mezelf nooit meer naar een griezelfilm te kijken,
tot het de volgende dag weer licht werd en mijn beloften als
sneeuw voor de zon verdwenen.

Petje hield niet van horror. Hij keek liever naar actie-
films, of de serie Miami Vice waarin de personages Ricardo
Tubbs en Sonny Crockett als inspiratie dienden voor zijn
charmante machogedrag.
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Petje
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