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Sequoia

Frans van Hilten






‘Life is what happens to you, while you’re busy
making other plans’
(John Lennon)






1. Cannaregio
(Bastien - en Jef, Gabi, Venetie, 2017)

Zo ziet een droom eruit die in rook opgaat. De as die
geluidloos over de rand van de tafel stuift en in slow
motion naar beneden dwarrelt, de hand van Jef, die
tanige oude hand, die iedere illusie wegwuift. Zo ziet
een droom eruit die in rook opgaat, en Bastien gaat

het niet laten gebeuren.

Speciaal naar Veneti€ is hij ervoor gekomen. Hij heeft
het deinen in zijn maag getrotseerd in de watertaxi
naar de noordelijkste kade, de Fondamenta Nove.
Daar is hij aan land gegaan. Vanavond in bed zal hij
nog de golfslag voelen in zijn hoofd. Hij is hier lang
niet geweest en moet even zoeken, op zeebenen over
de smalle kades en door stille steegjes, doodlopende
grachtjes en langs hoge, klamme gevels. Dat brugge-
tje in de verte is vlakbij Jefs huis, denkt Bastien, maar
hoe kom je er ook weer? De stenen zijn hier en daar
nog glibberig van de laatste overstroming. Ik had toch
eerder moeten afslaan. Allemaal uitstel van antwoord

op zijn vraag.



Nu heeft hij de goede steeg, dat weet hij zeker. Hij
ziet het aan de plaquette met een obscure Italiaanse
heilige erop, de afgebladderde regenpijp in een hoek,
de zwerfkatten die wachten op de afvalzakken van
de viswinkel. Hier geen toerist te bekennen. Waar de
steeg z0 smal en donker wordt dat je denkt dat hij op-
houdt, stapt hij plotseling een lichte binnenplaats op.
Nummer 5413, 5415... deze moet hij hebben. Naast
de eeuwenoude deur in verweerd stucco prijkt een
moderne deurbel. Het wachten duurt niet lang. Jefs
gestalte verschijnt iets gebogen in de lage opening en

schudt zich de manen uit het gezicht.

Hij heeft Jef een paar jaar niet gezien en het valt hem
op hoe oud zijn bandmaatje is geworden. Liep die
ooit opgezwollen en pafferig van de drugs rond, nu
zijn zijn trekken juist magerder geworden, nog scher-
per, terwijl zijn ogen nog vager lijken, het blauw van
de irissen nog fletser. Het haar, de vorige keer subtiel
grijzend, valt Jef nu vrijwel wit over de schouders.
En hij is bruin, afgezien natuurlijk van het litteken op

zijn voorhoofd.



‘Basje,’ zegt Jef met zijn hese stem. ‘Kom erin, kloot-
zak.” Hij lacht zijn vuige scheve lach. Bastien laat
zich opgelucht bij de schouder meetronen naar bin-
nen. Zo ken ik je Jef, denkt hij. Zo kunnen we samen

opnieuw beginnen. Zelfs zonder die rat.

Jef gaat hem voor over een trap met houtsnijwerk dat
minstens vijftiende-eeuws moet zijn. Over de volle
breedte van de overloop hangt een schilderij. Een man
in pij wordt aangevallen door woeste jachthonden.
Op de achtergrond rotsen en huizen met de typisch
Venetiaanse schoorstenen. ‘Holy shit,” laat Bastien
zich ontvallen, ‘wat is dit?’ ‘Een onbekende Carpac-
cio,” zegt Jef trots, ‘laatst op een veiling bemachtigd.
Onbetaalbaar maar zo geniaal. En een echte Veneti-
aan. Ik heb dit werk vanuit Londen zogezegd thuisge-
bracht.” ‘Carpaccio,’ zegt Bastien peinzend, ‘en geen
stukje rood vlees op het schilderij te bekennen.’ Jef
knikt. ‘Veelgemaakte grap.” Hij loopt langzaam ver-
der. ‘Iets te veel, om eerlijk te zijn.” Hij gooit de deur
naar de aangrenzende kamer open en gebaart weids

naar de roodfluwelen divan. ‘Please meet Gaby.’



Een vrouw rijst langzaam uit de kussens, strekt loom
haar hand naar Bastien uit. ‘Gabi.” Ze spreekt het op
zijn Duits uit, met een lange aaa. Blond, een tikje
struis. Ze heeft een mopsneusje en volle lippen. Ter-
wijl Bastien haar galant de hand kust moet hij inwen-
dig lachen. Niets veranderd dus, in hun beider smaak
voor vrouwen. Wat hebben ze daar vaak lol over ge-
had. Even ziet hij Jef en zichzelf weer bij de kleedka-
mers van een theater in Chicago, tijdens de ’72-tour.
Klemgesprint door vier groupies. Drie wilden Jef,
één kwam voor Bastien. Met een enkele blik hadden
de mannen zwijgend de rangorde herschikt. Twee-
twee, waarbij het meisje dat voor Bastien kwam bij
Jef werd ingedeeld. Bastien zag Jef met twee ronde
blonde meisjes wegwandelen en dacht: hoe kun je,
met die koeien. Zelf was hij met twee slanke brunet-
tes vertrokken. De kwijnende bruine ogen van een
van hen boven puntgave tietjes zag hij nog voor zich.
Na afloop in de tourbus had Jef hem een por gegeven.
‘Hoe krijg je het voor mekaar, met die paarden.’ Bas-
tien was in lachen uitgebarsten; het duurde een half
uur voor hij kon uitleggen waarom. Jef was de enige
met wie hij als een schoolmeisje de slappe lach kon

krijgen.
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Ze zijn gaan zitten, ze praten. Bastien kijkt door de
lage ramen naar buiten, over de pannendaken en de
gele muren naar de zee. Hij voelt zich als in het oude
Rome. Jef vertelt over de poézie die hij tegenwoordig
schrijft, hij vertoont geen spoor meer van de stone-
de vaagheid van vroeger. Blijkbaar zijn er toch wat
hersencellen heelhuids uit de jarenlange orgie ge-
komen. Hjj lijkt monter, dat is een goed teken. Gabi
hangt erbij, verveelt zich zo te zien. Bastien, gewend
aan het al dan niet welkome gezelschap van groupies,
vriendinnen, echtgenotes, dochters, managers, negeert

haar.

‘Ik zag een zwarte gondel onderweg hierheen,’ vertelt
hij. ‘Zwartgeklede gondelier, en onder zwart fluweel
de contouren van een kist.” ‘San Michele is niet ver
van hier,” zegt Jef. ‘Het kerkhofeiland. Het ligt in de
lagune, misschien heb je het gezien in de verte, met
die hoge cypressen? Maar een begrafenisgondel, dat
is zeldzaam tegenwoordig. Meestal nemen ze gewoon

een motorboot.’

Hij staat op. ‘Kom, we gaan eten! Gaab en ik heb-

ben een waanzinnige vistent ontdekt in Cannaregio.
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Ken je die buurt? Hun sarde in saor is ongelofelijk.
Zure sardientjes op zijn Venetiaans, je weet niet wat
je proeft.” Jef kent de weg door de stegen en straat-
jes. Bastien en Gabi lopen achter zijn sleetse jeans
aan zonder te spreken. Bastien houdt hem bijna niet
bij, soms omdat hij om zich heen kijkt in de feérieke
avond, soms omdat Jef er behoorlijk de pas in zet met
zijn lange benen. Gabi op haar hooggehakte enkel-

laarzen volgt hem moeiteloos.

Het is nog mooi voor september, ze kunnen buiten
zitten, ook alweer in zo’n smal steegje. Hier wel een
enkele toerist. Zouden er mensen zijn die hen herken-
nen? Twee rocklegenden uit de late sixties, samen op
een Venetiaans terras.

Pas als de sarde in saor op tafel staan, durft Bastien
van wal te steken. ‘Maar let’s talk business, Jef.’

‘Ah ja, je belde me er al over. Een reiinie met Sequoia
he?’ Hij zuigt de uitjes van een sardientje. Bastien
staart hem aan, neemt iedere groef in het overbekende
gezicht in zich op.

‘Als ik eerlijk ben... voel ik er niet zo voor.’
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Dat had hij al gedacht. ‘Luister Jef,” begint hij in het
Nederlands, en even weet hij niet hoe hij verder moet.
Wie ben ik, dat deze man, die zijn leven zo goed voor
elkaar heeft, naar mij zou moeten luisteren? ‘Ik be-
grijp wat je denkt: die jongens hebben me zelf eruit
gegooid destijds...”

Jef, de mond vol, begint hevig te gebaren.

‘... en nu komen ze terug omdat ze geld nodig hebben.
Maar zo zit het niet.’

Jef schudt nu duidelijk zichtbaar zijn hoofd, slikt zijn
laatste hap weg. ‘Nee, nee, je ziet het verkeerd. 1k
snap best dat jullie mij eruit gooiden.’

‘Nee, ik snap best dat jij daar wrokkig over bent...”
‘Maar dat ben ik dus helemaal niet.” Jef buigt zich
naar hem over, grijpt zijn hand. Gabi zit er als een
pop bij, steekt een sigaret op, het hele gesprek gaat
haar niet aan.

‘Jullie hadden groot gelijk mij eruit te gooien. Ik kon
niet meer zingen, ik kreeg geen visa meer voor tour-
nees, er waren dagen dat ik niet eens kon staan, dat
ik mijn stront liet lopen en de hele dag hallucineerde.
Zo iemand is niet te handhaven. En de band was niet
alleen van mij, jullie hadden het volste recht om te

proberen zonder mij verder te gaan.’ Jef leunt achter-
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over, kijkt hem aan tussen de kaarsen op tafel door.

‘Maar kijk eens om je heen. Ik ben weer gezond. De
enige dope die ik nog neem is limoncello en een si-
garetje. Ik zit hier fantastisch. Ik leef rustig. Ik schrijf
gedichten, de laatste tijd soms zelfs in het Italiaans.
Ik heb toffe vrienden, een lieve vriendin. Ik hou van
het water, van de oude stad, van de kunst. Ik heb het
geloof uit mijn jonge jaren weer omarmd, ga naar de
jezuietenkerk van Santa Maria del Rosario. Wat zal
ik mijn ouwe lijf weer naar oefenruimtes slepen, naar
tourbussen, naar shabby hotels, naar drank en grou-
pies, lelijke steden, vliegvelden, verregende festivals,
hysterische fans en de stress of al je apparatuur wel
bij het podium afgeleverd is?” Hij praat steeds harder
en sneller. ‘Ik luister tegenwoordig naar madrigalen
van Monteverdi, Bassieboy. Daar word ik rustig van.’
Bij de laatste woorden keert de rust inderdaad terug in
Jefs stem. Hij zakt traag achterover in zijn stoel, nipt

van zijn wijn.

Bastien wordt opeens moe van alleen al de gedachte
aan een retlinie. Niet vanwege alles wat Jef schetst.
Groupies, podia, steden, jets en keihard rocken — het

ronkt veelbelovend in zijn oren. Maar een reiinie
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zonder Jef — dat betekent een reiinie waar hij de re-
gie over verliest. Een reiinie waar de anderen het
wéér voor het zeggen hebben. Een eenzame reiinie,
uitgerekend voor hem, die het idee geopperd heeft.
En hij had nog wel zonder Jeroen door willen gaan,
met Yves op gitaar. Jeroen had maar matig enthou-
siast gereageerd toen Bastien hem belde, die had hij
best kunnen ontmoedigen. Maar nu? Hij schommelt
zachtjes met zijn hoofd. ‘Als je het niet doet zadel je

me met Jeroen op,’ zegt hij zwakjes.

Opeens is er niets meer van Jefs traagheid over. Hjj
schiet weer voorover, tikt met zijn spichtige vinger op
Bastiens bovenarm en zegt: ‘Precies, ik bedoel maar!
In zo’n sfeer wil jij een relinie organiseren.” Met zijn
benzineaansteker steekt hij zijn sigaret aan en voegt
eraan toe: ‘Niemand zit meer te wachten op Sequoia,
Bas. De band zelf in de eerste plaats niet. Zo’n Ran-
jan, denk je dat die met ons verleden bezig is? Welnee
man. Die heeft het druk met het regelen van gemeen-
tesubsidie voor de Cow. Yves? Boert beter dan hij
ooit met ons deed.’

‘Maar denk aan The Doors, Jef! Zij moesten hun

relinie zonder zanger doen... aanmodderen... en jij
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bent er nog... ik hoopte... kom op Jef, doe me dit niet
aan. We houden de tour kort, maken maar één retinie-
plaat. Wij zijn niet The Doors.’

‘Precies. Wij zijn niet The Doors. En daarom zal ik
ook geen rechtszaak aanspannen als jullie zonder mij
gaan optreden als Sequoia. Want vergis je niet, John
Densmore daagde de andere overgebleven bandleden
mooi voor de rechter, toen ze tegen zijn wil weer als
The Doors bijeenkwamen. Dat zal ik niet doen. Maar

aanraden doe ik het je niet.’

Jef morst de kegel van zijn sigaret, veegt de stuivende
as met de rug van zijn hand van tafel. Het voelt of het
Bastiens idee is dat daar door de lucht dwarrelt, en
het vooruitzicht van de relinie is opeens zo grauw als
Jefs hand.
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2. Altaar

(Jeroen - en Céline, Den Haag)

‘Hallo.’ Vergeten zijn telefoon uit te zetten, nu kan hij
net zo goed opnemen.

‘Jeroen? Bastien. Jef doet het niet.’

Bastien. Nooit gevoel voor timing gehad die jongen.
Jeroen kijkt opzij naar Céline; die lijkt niets te horen
en staart in de kaarsvlam. Ze draagt het verdriet als
een jas. Even ziet hij haar weer als in het begin, toen
het net gebeurd was. Dezelfde gestalte, nog niet grijs,
jong maar al even getekend. Voor een echt altaartje

toen nog.

Hij huivert even — dat altaartje, nee die hele periode
kan hij niet anders zien dan door een ruis. De door-
dringende lucht van joints en de kleurvervloeiingen
van de acid. Het ontnam hem het ware zicht op zijn

verlies.

‘Bastien. Je belt niet echt gelegen.’

‘Oh, sorry. Nou even kort dan. Jef doet het niet. Doe
jij het dan nog wel?’

Weer zo’n bekend trekje. Ik zeg, het schikt niet en
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hij lult stug door. Erger je niet Jeroen, deze man is
het niet waard jouw rouw te verstoren. Wat bedoelt
hij eigenlijk met zijn “doe je het nog wel?” Wil hij
dat graag of juist niet? Ach, wat kan het hem schelen.
En hij kan het geld erg goed gebruiken. Hij hakt de
knoop door.

‘Natuurlijk doe ik het nog, Bastien. Die reiinie moet
er nu maar komen, vind je niet? Of gaat dat niet zon-
der zanger?’

‘Ik dacht aan Yves.’

Even trekt een flard warmte door Jeroen heen. Yves.
Dat is leuk. Met Yves heeft hij er wel een beetje zin
in. ‘Yves... ja, waarom niet!” zegt hij. ‘Die kent het
materiaal en zingt prima. Maar ik ga nu ophangen.’
‘We moeten een eerste brainstorm plannen.’

‘Mail me maar. Dag.’
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3. Opgroeiende muze

(Yves — en Suraya, Den Haag)

Suraya’s stem knispert als platgewalst goudfolie,
geperste zuiverheid waarin zich de rijkdom laat ra-
den van ongekende werelden. Schonkige koeien in
de Ganges, rimpelige mannetjes op trage olifanten.
Maar ook de in kleuren exploderende hitte van de
Surinaamse jungle. In de simpele beweging waarmee
Suraya de hoek van de kleedkamerdeur rondt, ziet
Yves visioenen van Taj Mahal en bonte gewaden, zo-
als hij die haar heeft zien dragen op een Surinaamse
bruiloft. Suraya doet hem alle vernederingen verge-
ten, maakt het onverdraaglijke acceptabel, polijst zijn
verweerde hart met tederheid en schoonheid. O, wat
houdt hij van deze vrouw, deze beeldschone, waardi-

ge vrouw, die zijn dochter had kunnen zijn.

Maar dat is ze niet. Suraya is de dochter van Ranjan,

zijn bandmaatje.
Dat is natuurlijk ook wat het ingewikkeld maakt. Yves

heeft Suraya zien opgroeien. Ze is geboren in de ja-

ren waarin Ranjan en hij het dikst met elkaar werden,
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toen Sequoia na het vertrek van Jef doormodderde en
vreselijke platen maakte als Fowl Is Fair. Hij ziet de
ranke Hindostaan nog binnenlopen in de studio van
Bastien in de Ardennen, met heupwiegende bravoure.
‘Guys, je mag me feliciteren. Ik ben vader geworden.
Revathi heeft me de prachtigste dochter ter wereld
gebaard.’

Bastien had zich duidelijk zichtbaar geérgerd aan wat
hij vast cliché en machismo vond, maar Yves had her-
kend dat het echt was. En dat is precies wat hij al-
tijd heeft gewaardeerd in Ranjan — zijn authenticiteit.
Ranjan was altijd écht - als drummer van de band, als
trotse vader, en later als exploitant van The Happy

Cow, poptempel in het Haagse Regentessekwartier.

Yves heeft ook dat vanaf het begin meegemaakt: hoe
Ranjan een bescheiden zaaltje opzette na het defi-
nitieve uiteenvallen van de band in 1979, de steeds
grotere acts die er speelden, de bejubeling en succes-
sen, de vriendschappen met rock- en funkgoden, de
afterparties met wereldsterren. Al woonde Yves in die
jaren in New York, hij was veel in Nederland en volg-
de de successen van de Cow op de voet. Ranjan was

het hart én de ziel van de zaal, en altijd, in zijn ten-
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