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Sequoia
Frans van Hilten





‘Life is what happens to you, while you’re busy 
making other plans’

(John Lennon)
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1. Cannaregio

(Bastien – en Jef, Gabi, Venetië, 2017)

Zo ziet een droom eruit die in rook opgaat. De as die 
geluidloos over de rand van de tafel stuift en in slow 
motion naar beneden dwarrelt, de hand van Jef, die 
tanige oude hand, die iedere illusie wegwuift. Zo ziet 
een droom eruit die in rook opgaat, en Bastien gaat 
het niet laten gebeuren.

Speciaal naar Venetië is hij ervoor gekomen. Hij heeft 
het deinen in zijn maag getrotseerd in de watertaxi 
naar de noordelijkste kade, de Fondamenta Nove. 
Daar is hij aan land gegaan. Vanavond in bed zal hij 
nog de golfslag voelen in zijn hoofd. Hij is hier lang 
niet geweest en moet even zoeken, op zeebenen over 
de smalle kades en door stille steegjes, doodlopende 
grachtjes en langs hoge, klamme gevels. Dat brugge-
tje in de verte is vlakbij Jefs huis, denkt Bastien, maar 
hoe kom je er ook weer? De stenen zijn hier en daar 
nog glibberig van de laatste overstroming. Ik had toch 
eerder moeten afslaan. Allemaal uitstel van antwoord 
op zijn vraag.
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Nu heeft hij de goede steeg, dat weet hij zeker. Hij 
ziet het aan de plaquette met een obscure Italiaanse 
heilige erop, de afgebladderde regenpijp in een hoek, 
de zwerfkatten die wachten op de afvalzakken van 
de viswinkel. Hier geen toerist te bekennen. Waar de 
steeg zó smal en donker wordt dat je denkt dat hij op-
houdt, stapt hij plotseling een lichte binnenplaats op. 
Nummer 5413, 5415... deze moet hij hebben. Naast 
de eeuwenoude deur in verweerd stucco prijkt een 
moderne deurbel. Het wachten duurt niet lang. Jefs 
gestalte verschijnt iets gebogen in de lage opening en 
schudt zich de manen uit het gezicht.

Hij heeft Jef een paar jaar niet gezien en het valt hem 
op hoe oud zijn bandmaatje is geworden. Liep die 
ooit opgezwollen en pafferig van de drugs rond, nu 
zijn zijn trekken juist magerder geworden, nog scher-
per, terwijl zijn ogen nog vager lijken, het blauw van 
de irissen nog fletser. Het haar, de vorige keer subtiel 
grijzend, valt Jef nu vrijwel wit over de schouders. 
En hij is bruin, afgezien natuurlijk van het litteken op 
zijn voorhoofd.
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‘Basje,’ zegt Jef met zijn hese stem. ‘Kom erin, kloot-
zak.’ Hij lacht zijn vuige scheve lach. Bastien laat 
zich opgelucht bij de schouder meetronen naar bin-
nen. Zo ken ik je Jef, denkt hij. Zo kunnen we samen 
opnieuw beginnen. Zelfs zonder die rat.

Jef gaat hem voor over een trap met houtsnijwerk dat 
minstens vijftiende-eeuws moet zijn. Over de volle 
breedte van de overloop hangt een schilderij. Een man 
in pij wordt aangevallen door woeste jachthonden. 
Op de achtergrond rotsen en huizen met de typisch 
Venetiaanse schoorstenen. ‘Holy shit,’ laat Bastien 
zich ontvallen, ‘wat is dít?’ ‘Een onbekende Carpac-
cio,’ zegt Jef trots, ‘laatst op een veiling bemachtigd. 
Onbetaalbaar maar zo geniaal. En een echte Veneti-
aan. Ik heb dit werk vanuit Londen zogezegd thuisge-
bracht.’ ‘Carpaccio,’ zegt Bastien peinzend, ‘en geen 
stukje rood vlees op het schilderij te bekennen.’ Jef 
knikt. ‘Veelgemaakte grap.’ Hij loopt langzaam ver-
der. ‘Iets te veel, om eerlijk te zijn.’ Hij gooit de deur 
naar de aangrenzende kamer open en gebaart weids 
naar de roodfluwelen divan. ‘Please meet Gaby.’
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Een vrouw rijst langzaam uit de kussens, strekt loom 
haar hand naar Bastien uit. ‘Gabi.’ Ze spreekt het op 
zijn Duits uit, met een lange aaa. Blond, een tikje 
struis. Ze heeft een mopsneusje en volle lippen. Ter-
wijl Bastien haar galant de hand kust moet hij inwen-
dig lachen. Niets veranderd dus, in hun beider smaak 
voor vrouwen. Wat hebben ze daar vaak lol over ge-
had. Even ziet hij Jef en zichzelf weer bij de kleedka-
mers van een theater in Chicago, tijdens de ’72-tour. 
Klemgesprint door vier groupies. Drie wilden Jef, 
één kwam voor Bastien. Met een enkele blik hadden 
de mannen zwijgend de rangorde herschikt. Twee-
twee, waarbij het meisje dat voor Bastien kwam bij 
Jef werd ingedeeld. Bastien zag Jef met twee ronde 
blonde meisjes wegwandelen en dacht: hoe kun je, 
met die koeien. Zelf was hij met twee slanke brunet-
tes vertrokken. De kwijnende bruine ogen van een 
van hen boven puntgave tietjes zag hij nog voor zich. 
Na afloop in de tourbus had Jef hem een por gegeven. 
‘Hoe krijg je het voor mekaar, met die paarden.’ Bas-
tien was in lachen uitgebarsten; het duurde een half 
uur voor hij kon uitleggen waarom. Jef was de enige 
met wie hij als een schoolmeisje de slappe lach kon 
krijgen.
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Ze zijn gaan zitten, ze praten. Bastien kijkt door de 
lage ramen naar buiten, over de pannendaken en de 
gele muren naar de zee. Hij voelt zich als in het oude 
Rome. Jef vertelt over de poëzie die hij tegenwoordig 
schrijft, hij vertoont geen spoor meer van de stone-
de vaagheid van vroeger. Blijkbaar zijn er toch wat  
hersencellen heelhuids uit de jarenlange orgie ge-
komen. Hij lijkt monter, dat is een goed teken. Gabi 
hangt erbij, verveelt zich zo te zien. Bastien, gewend 
aan het al dan niet welkome gezelschap van groupies, 
vriendinnen, echtgenotes, dochters, managers, negeert 
haar.

‘Ik zag een zwarte gondel onderweg hierheen,’ vertelt 
hij. ‘Zwartgeklede gondelier, en onder zwart fluweel 
de contouren van een kist.’ ‘San Michele is niet ver 
van hier,’ zegt Jef. ‘Het kerkhofeiland. Het ligt in de 
lagune, misschien heb je het gezien in de verte, met 
die hoge cypressen? Maar een begrafenisgondel, dat 
is zeldzaam tegenwoordig. Meestal nemen ze gewoon 
een motorboot.’

Hij staat op. ‘Kom, we gaan eten! Gaab en ik heb-
ben een waanzinnige vistent ontdekt in Cannaregio. 
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Ken je die buurt? Hun sarde in saor is ongelofelijk. 
Zure sardientjes op zijn Venetiaans, je weet niet wat 
je proeft.’ Jef kent de weg door de stegen en straat-
jes. Bastien en Gabi lopen achter zijn sleetse jeans 
aan zonder te spreken. Bastien houdt hem bijna niet 
bij, soms omdat hij om zich heen kijkt in de feërieke 
avond, soms omdat Jef er behoorlijk de pas in zet met 
zijn lange benen. Gabi op haar hooggehakte enkel-
laarzen volgt hem moeiteloos.

Het is nog mooi voor september, ze kunnen buiten 
zitten, ook alweer in zo’n smal steegje. Hier wel een 
enkele toerist. Zouden er mensen zijn die hen herken-
nen? Twee rocklegenden uit de late sixties, samen op 
een Venetiaans terras. 
Pas als de sarde in saor op tafel staan, durft Bastien 
van wal te steken. ‘Maar let’s talk business, Jef.’
‘Ah ja, je belde me er al over. Een reünie met Sequoia 
hè?’ Hij zuigt de uitjes van een sardientje. Bastien 
staart hem aan, neemt iedere groef in het overbekende 
gezicht in zich op.
‘Als ik eerlijk ben... voel ik er niet zo voor.’
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Dat had hij al gedacht. ‘Luister Jef,’ begint hij in het 
Nederlands, en even weet hij niet hoe hij verder moet. 
Wie ben ik, dat deze man, die zijn leven zo goed voor 
elkaar heeft, naar mij zou moeten luisteren? ‘Ik be-
grijp wat je denkt: die jongens hebben me zelf eruit 
gegooid destijds...’
Jef, de mond vol, begint hevig te gebaren.
‘... en nu komen ze terug omdat ze geld nodig hebben. 
Maar zo zit het niet.’
Jef schudt nu duidelijk zichtbaar zijn hoofd, slikt zijn 
laatste hap weg. ‘Nee, nee, je ziet het verkeerd. Ik 
snap best dat jullie mij eruit gooiden.’
‘Nee, ík snap best dat jij daar wrokkig over bent...’
‘Maar dat ben ik dus helemaal niet.’ Jef buigt zich 
naar hem over, grijpt zijn hand. Gabi zit er als een 
pop bij, steekt een sigaret op, het hele gesprek gaat 
haar niet aan.
‘Jullie hadden groot gelijk mij eruit te gooien. Ik kon 
niet meer zingen, ik kreeg geen visa meer voor tour-
nees, er waren dagen dat ik niet eens kon staan, dat 
ik mijn stront liet lopen en de hele dag hallucineerde. 
Zo iemand is niet te handhaven. En de band was niet 
alleen van mij, jullie hadden het volste recht om te 
proberen zonder mij verder te gaan.’ Jef leunt achter-
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over, kijkt hem aan tussen de kaarsen op tafel door.
‘Maar kijk eens om je heen. Ik ben weer gezond. De 
enige dope die ik nog neem is limoncello en een si-
garetje. Ik zit hier fantastisch. Ik leef rustig. Ik schrijf 
gedichten, de laatste tijd soms zelfs in het Italiaans. 
Ik heb toffe vrienden, een lieve vriendin. Ik hou van 
het water, van de oude stad, van de kunst. Ik heb het 
geloof uit mijn jonge jaren weer omarmd, ga naar de 
jezuïetenkerk van Santa Maria del Rosario. Wat zal 
ik mijn ouwe lijf weer naar oefenruimtes slepen, naar 
tourbussen, naar shabby hotels, naar drank en grou-
pies, lelijke steden, vliegvelden, verregende festivals, 
hysterische fans en de stress of al je apparatuur wel 
bij het podium afgeleverd is?’ Hij praat steeds harder 
en sneller. ‘Ik luister tegenwoordig naar madrigalen 
van Monteverdi, Bassieboy. Daar word ik rustig van.’ 
Bij de laatste woorden keert de rust inderdaad terug in 
Jefs stem. Hij zakt traag achterover in zijn stoel, nipt 
van zijn wijn.

Bastien wordt opeens moe van alleen al de gedachte 
aan een reünie. Niet vanwege alles wat Jef schetst. 
Groupies, podia, steden, jets en keihard rocken – het 
ronkt veelbelovend in zijn oren. Maar een reünie  
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zonder Jef – dat betekent een reünie waar hij de re-
gie over verliest. Een reünie waar de anderen het 
wéér voor het zeggen hebben. Een eenzame reünie, 
uitgerekend voor hem, die het idee geopperd heeft. 
En hij had nog wel zonder Jeroen door willen gaan, 
met Yves op gitaar. Jeroen had maar matig enthou-
siast gereageerd toen Bastien hem belde, die had hij 
best kunnen ontmoedigen. Maar nu? Hij schommelt 
zachtjes met zijn hoofd. ‘Als je het niet doet zadel je 
me met Jeroen op,’ zegt hij zwakjes.

Opeens is er niets meer van Jefs traagheid over. Hij 
schiet weer voorover, tikt met zijn spichtige vinger op 
Bastiens bovenarm en zegt: ‘Precies, ik bedoel maar! 
In zo’n sfeer wil jij een reünie organiseren.’ Met zijn 
benzineaansteker steekt hij zijn sigaret aan en voegt 
eraan toe: ‘Niemand zit meer te wachten op Sequoia, 
Bas. De band zelf in de eerste plaats niet. Zo’n Ran-
jan, denk je dat die met ons verleden bezig is? Welnee 
man. Die heeft het druk met het regelen van gemeen-
tesubsidie voor de Cow. Yves? Boert beter dan hij 
ooit met ons deed.’
‘Maar denk aan The Doors, Jef! Zij moesten hun  
reünie zonder zanger doen... aanmodderen... en jij 
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bent er nog... ik hoopte... kom op Jef, doe me dit niet 
aan. We houden de tour kort, maken maar één reünie-
plaat. Wij zijn niet The Doors.’
‘Precies. Wij zijn niet The Doors. En daarom zal ik 
ook geen rechtszaak aanspannen als jullie zonder mij 
gaan optreden als Sequoia. Want vergis je niet, John 
Densmore daagde de andere overgebleven bandleden 
mooi voor de rechter, toen ze tegen zijn wil weer als 
The Doors bijeenkwamen. Dat zal ik niet doen. Maar 
aanraden doe ik het je niet.’

Jef morst de kegel van zijn sigaret, veegt de stuivende 
as met de rug van zijn hand van tafel. Het voelt of het 
Bastiens idee is dat daar door de lucht dwarrelt, en 
het vooruitzicht van de reünie is opeens zo grauw als 
Jefs hand.
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2. Altaar

(Jeroen – en Céline, Den Haag)

‘Hallo.’ Vergeten zijn telefoon uit te zetten, nu kan hij 
net zo goed opnemen.
‘Jeroen? Bastien. Jef doet het niet.’
Bastien. Nooit gevoel voor timing gehad die jongen. 
Jeroen kijkt opzij naar Céline; die lijkt niets te horen 
en staart in de kaarsvlam. Ze draagt het verdriet als 
een jas. Even ziet hij haar weer als in het begin, toen 
het net gebeurd was. Dezelfde gestalte, nog niet grijs, 
jong maar al even getekend. Voor een echt altaartje 
toen nog.

Hij huivert even – dat altaartje, nee die hele periode 
kan hij niet anders zien dan door een ruis. De door-
dringende lucht van joints en de kleurvervloeiingen 
van de acid. Het ontnam hem het ware zicht op zijn 
verlies.

‘Bastien. Je belt niet echt gelegen.’
‘Oh, sorry. Nou even kort dan. Jef doet het niet. Doe 
jij het dan nog wel?’
Weer zo’n bekend trekje. Ik zeg, het schikt niet en 
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hij lult stug door. Erger je niet Jeroen, deze man is 
het niet waard jouw rouw te verstoren. Wat bedoelt 
hij eigenlijk met zijn “doe je het nog wel?” Wil hij 
dat graag of juist niet? Ach, wat kan het hem schelen. 
En hij kan het geld erg goed gebruiken. Hij hakt de 
knoop door.
‘Natuurlijk doe ik het nog, Bastien. Die reünie moet 
er nu maar komen, vind je niet? Of gaat dat niet zon-
der zanger?’
‘Ik dacht aan Yves.’
Even trekt een flard warmte door Jeroen heen. Yves. 
Dat is leuk. Met Yves heeft hij er wel een beetje zin 
in. ‘Yves... ja, waarom niet!’ zegt hij. ‘Die kent het 
materiaal en zingt prima. Maar ik ga nu ophangen.’
‘We moeten een eerste brainstorm plannen.’
‘Mail me maar. Dag.’



19

3. Opgroeiende muze

(Yves – en Suraya, Den Haag)

Suraya’s stem knispert als platgewalst goudfolie, 
geperste zuiverheid waarin zich de rijkdom laat ra-
den van ongekende werelden. Schonkige koeien in 
de Ganges, rimpelige mannetjes op trage olifanten. 
Maar ook de in kleuren exploderende hitte van de 
Surinaamse jungle. In de simpele beweging waarmee  
Suraya de hoek van de kleedkamerdeur rondt, ziet 
Yves visioenen van Taj Mahal en bonte gewaden, zo-
als hij die haar heeft zien dragen op een Surinaamse 
bruiloft. Suraya doet hem alle vernederingen verge-
ten, maakt het onverdraaglijke acceptabel, polijst zijn 
verweerde hart met tederheid en schoonheid. O, wat 
houdt hij van deze vrouw, deze beeldschone, waardi-
ge vrouw, die zijn dochter had kunnen zijn.

Maar dat is ze niet. Suraya is de dochter van Ranjan, 
zijn bandmaatje.

Dat is natuurlijk ook wat het ingewikkeld maakt. Yves 
heeft Suraya zien opgroeien. Ze is geboren in de ja-
ren waarin Ranjan en hij het dikst met elkaar werden, 
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toen Sequoia na het vertrek van Jef doormodderde en 
vreselijke platen maakte als Fowl Is Fair. Hij ziet de 
ranke Hindostaan nog binnenlopen in de studio van 
Bastien in de Ardennen, met heupwiegende bravoure. 
‘Guys, je mag me feliciteren. Ik ben vader geworden. 
Revathi heeft me de prachtigste dochter ter wereld 
gebaard.’
Bastien had zich duidelijk zichtbaar geërgerd aan wat 
hij vast cliché en machismo vond, maar Yves had her-
kend dat het echt was. En dat is precies wat hij al-
tijd heeft gewaardeerd in Ranjan – zijn authenticiteit. 
Ranjan was altijd écht - als drummer van de band, als 
trotse vader, en later als exploitant van The Happy 
Cow, poptempel in het Haagse Regentessekwartier.

Yves heeft ook dat vanaf het begin meegemaakt: hoe 
Ranjan een bescheiden zaaltje opzette na het defi-
nitieve uiteenvallen van de band in 1979, de steeds 
grotere acts die er speelden, de bejubeling en succes-
sen, de vriendschappen met rock- en funkgoden, de 
afterparties met wereldsterren. Al woonde Yves in die 
jaren in New York, hij was veel in Nederland en volg-
de de successen van de Cow op de voet. Ranjan was 
het hart én de ziel van de zaal, en altijd, in zijn ten-




