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MIJN NIEUWE ROMAN 

GUSTAV MEYRINK OVER DE ENGEL VAN HET 

WESTELIJKE VENSTER 

Sir John Dee of G/adhi/1 - een naam die vermoedelijk weini­

gen in hun leven gehoord hebben. Toen ik ongeveer vijf­

entwintig jaar geleden zijn levensgeschiedenis las - een levenslot 

zo avontuurlijk, zo fantastisch, zo aangrijpend en zo ontzet­

tend, dat ik niets kende dat daarmee kon worden vergeleken 

- drong het gelezene zo diep in mijn wezen in dat ik mij als

jongeman soms 's nachts naar het Alchimistenstraatje op de

Praagse Burcht begaf en mij in de romantische droom verloor

dat uit een van de vervallen deurtjes van een van de nauwelijks

manshoge huisjes John Dee mij in de door de maan beschenen

straat in levenden lijve tegemoet zou treden, mij zou aanspreken

en met mij in gesprek zou geraken over de geheimen van de al­

chimie. Niet de soort alchimie die het raadsel doorgronden wil

hoe uit een onedel metaal goud kan worden gemaakt, maar

een verborgen kunst: hoe de mens zelf zou kunnen worden ver­

anderd van een sterfelijk wezen in een wezen dat het bewust­

zijn van zichzelf nooit meer zou verliezen.

Soms gingen er maanden voorbij waarin de figuur van John 

Dee uit mijn geheugen verdwenen leek, maar later kwam hij 

dan weer terug, meestal in mijn dromen, onuitwisbaar, helder 

en duidelijk. Niet dikwijls, maar wel regelmatig, zo ongeveer 

als de 29e februari, die zich eerst uit vier delen moet samen­

voegen alvorens men in een schrikkeljaar kan zeggen: «Het is 

een hele dag geworden.» 
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Later, toen ik schrijver geworden was, wist ik met zekerheid 

dat deze John Dee mij niet meer los zou laten, tot ik op een 

dag het besluit zou moeten nemen - als slaaf van een gedach­

te, zoals wij allen slechts de slaaf van onze gedachten zijn en 

zeker niet hun schepper - zijn lotgevallen vast te leggen in een 

roman, zo goed en zo kwaad ik daartoe dan in staat zou zijn. 

Het is nu bijna twee jaar geleden dat ik het «besluit» nam met 

die roman te beginnen. Maar iedere keer als ik mij aan mijn 

schrijftafel zette, werd ik honend aangesproken door een in­

nerlijke stem: «Wil je een historische roman schrijven? Weet 

je dan niet dat alles wat met de historie te maken heeft door­

trokken is van lijklucht - een weerzinwekkende lucht als van 

oude veren, waaraan de geur van het levende heden ont­

breekt?» 

Als ik dan echter het plan wilde opgeven, riep «John Dee» mij 

steeds weer tot de arbeid, hoezeer ik mij daartegen ook verzet­

te. Tenslotte kwam ik op de verlossende gedachte de lotgeval­

/en van een nu levende mens te vervlechten met die van de 

«dode» John Dee, om op die manier als het ware een twee­

voudige roman te schrijven. 

Of ik zelf die levende mens ben? Ik zou het kunnen beamen, 

maar ik zou het ook kunnen ontkennen. Men zegt wel eens 

dat, als een schilder iemands portret maakt, hij, zonder het te 

willen, daarin ook iets van zijn eigen wezen tot uiting brengt. 

Bij een schrijver zal dat eveneens wel het geval zijn. 

W ie John Dee was? Wel, het staat in mijn boek. Hier wil ik 

alleen zeggen dat hij een gunsteling was van koningin Elisa­

beth van Engeland en dat hij haar de raad gaf Groenland en 

Noord-Amerika te onderwerpen aan de kroon van Engeland. 

Dit plan werd goedgekeurd en de legerleiding wachtte slechts 

op het bevel deze veroveringsoorlog in gang te zetten. Maar op 
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het laatste moment trok de grillige koningin haar besluit in. 

Als Elisabeth John Dee's raad opgevolgd had - de landkaar­

ten zouden er anders hebben uitgezien dan nu! 

Toen John Dee zag dat zijn eerzuchtige plan schipbreuk had 

geleden, besloot hij een ander land dan het aardse «Groenland» 

te veroveren, een land welks exploratie tegenwoordig slechts door 

zeer weinig mensen wordt ondernomen: een «ander» land -

over welks bestaan in onze tijd even hard gelachen wordt als 

destijds over het «Amerika» waarvan Columbus droomde. 

Naar dat «andere» land ging John Dee op weg, vastberaden, 

evenals indertijd Columbus, zonder zich van zijn doel te laten 

afhouden. Zijn reis was afmattender, huiveringwekkender en 

slopender dan die van Columbus. Maar zijn reis ging ook verder, 

veel verder dan die van Columbus. Wat wij uit de ons over­

geleverde feiten van Dee's avonturen weten is al aangrijpend 

genoeg - hoe schokkend zullen dan zijn belevenissen geweest 

zijn waarvan wij niets weten! Leibniz heeft hem terloops ge­

noemd, maar de geschiedschrijvers hebben er de voorkeur aan 

gegeven geen gewag meer van hem te maken. Wat men niet be­

grijpen kan wordt gemakkelijk afgedaan als «dwaas». Ik ech­

ter ben zo vrij te geloven dat John Dee verre van dwaas was. 

Vast staat dat John Dee een van de grootste geleerden van zijn 

tijd was. Geen vorst in Europa die hem niet gevraagd heeft aan 

zijn hof te komen. Keizer Rudolf liet hem naar Praag komen. 

Daar maakte hij, zo luidt het verhaal, goud uit lood. Zijn vu­

rigste streven was echter niet gericht op de transformatie van 

metalen, zoals ik al aangeduid heb, maar op een heel andere 

soort transformatie. Welke dat is, heb ik getracht in mijn ro­

man uiteen te zetten. 

(Vertaald uit het maandblad DER BüCHERWURM, Leipzig, 

1927) 
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E
en vreemde, wonderlijke gewaarwording: het dicht­

gebonden en verzegelde eigendom van een dode in han­

den te houden. Het is alsof fijne, onzichtbare draden, 

ragfijn als die van een spinneweb, van hem uitgaan en in een 

duister rijk voeren. 

De zorgvuldige verpakking in het blauwe pakpapier en de 

wijze waarop het touw er meervoudig omheen gebonden is, ge­

tuigen zwijgend en stil van het doelbewuste denken en hande­

len van een mens die de dood voelde naderen en die daarom 

brieven, notities, dozen, gevuld met allerlei dingen die een­

maal belangrijk waren, doch die nu afgedaan hebben en verza­

digd zijn met herinneringen, verzamelt, schift, ordent, half en 

half met zijn gedachten reeds toevend bij de toekomstige erfge­

naam, bij een mens die hij nagenoeg niet kent, die hem verre 

staat - bij mij - die zal weten en ervaren dat hij is heenge­

gaan, zodra het gesloten pakje, dat in het rijk der levenden ver­

borgen was, zijn weg in vreemde handen gevonden heeft. 

Het is verzegeld met de zwaarwichtige, rode zegels van mijn 

neef John Roger, die het familiewapen dragen van mijn moe­

der en haar familie. Reeds lang werd deze zoon van mijn moe­

ders broeder door nichten en tantes «de laatste van zijn 

geslacht» genoemd. Deze woorden klonken mij altijd in de 

oren als een plechtige titel achter zijn toch reeds zonderlinge 
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naam, te meer daar ze met een zonderlinge, ietwat belachelijke 

trots werden uitgesproken of, beter gezegd, werden «uitge­

kucht», door de laatste oude en verschrompelde telgen van een 

uitgestorven geslacht. 

Deze stamboom - zo werkt dit heraldieke woordbeeld ver­

der in mijn peinzende fantasie - heeft wonderlijk knoestige 

takken over verre landen uitgespreid. Hij heeft wortel ge­

schoten in Schotland en heeft in geheel Engeland gebloeid; 

men beweert dat hij met een van de oudste geslachten van 

Wales verwant is geweest. Krachtige loten schoten later wortel 

in Zweden, in Amerika, ten slotte in Stiermarken en in Duits­

land. De takken zijn overal afgestorven; de stam verdorde in 

Groot-Brittannië. Slechts hier bij ons, in Zuid-Oostenrijk, liep 

nog een laatste tak uit: mijn neef John Roger. En deze laatste 

tak is door - Engeland vermorzeld. 

Wat was «Zijne Lordschap», mijn grootvader van moeders 

zijde, op overleveringen en namen van zijn voorouders gesteld! 

Terwijl hij toch slechts een veeboer in Stiermarken was. John 

Roger, mijn neef, had andere wegen ingeslagen, natuurweten­

schappen bestudeerd en als arts geliefhebberd in de moderne 

psychopathologie, grote reizen gemaakt, met grote volharding 

kennis vergaard in Wenen en Zürich, Aleppo en Madras, in 

Alexandrië en Turijn, bij gediplomeerden en bij hen die geen 

enkele diploma bezaten, bij eminente kenners van het diepere 

zieleleven, die óf stijf stonden van oosters vuil óf van een 

westers stijf gestreken overhemd. 

Enige jaren voor het uitbreken van de oorlog was hij in En­

geland gaan wonen. Naar verluidt deed hij daar nasporingen 

naar de lotgevallen en de herkomst van ons oude geslacht, 

hiertoe gedreven door overwegingen die mij niet bekend zijn. 

Er werd echter van hem gezegd dat hij bezig was een diep, 

wonderlijk geheim na te speuren. Toen plotseling de oorlog 

uitbrak, werd hij, als Oostenrijks reserve-officier, geïnterneerd. 

Na vijf jaar verliet hij het kamp als een gebroken man, die het 

Kanaal niet meer overstak. Hij stierf ergens in Londen en liet 
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slechts weinig eigendommen na, die nu onder de verre verwan­

ten verdeeld zijn. 

Voor mij bleef, met enkele souvenirs, het heden aange­

komen pakket over; het met steile letters geschreven adres ver­

meldde mijn naam. 

De stamboom heeft opgehouden te bestaan, het wapen is ge­

broken. Dit is slechts een onbetekenende gedachte van mij, 

want geen heraut voltrok boven de groeve deze sombere plech­

tigheid. 

«Het wapen is gebroken» - zo sprak ik zacht in mijzelf, 

terwijl ik de rode zegels verbrak. Niemand zal dit stempel meer 

gebruiken. 

Het is een sterk, prachtig wapen, dat ik nu stuk breek. Stuk 

breek? Vreemd, is het mij niet plotseling te moede alsof ik een 

leugen neerschrijf? 

Wél verwijder ik het zegel, maar wie weet: misschien wek ik 

het wapen slechts uit een lange slaap. Op het schild, dat over 

drievierde deel van zijn lengte gesplitst en boven de voet ge­

vorkt is, staat in het rechter blauwe veld een zilveren zwaard, 

loodrecht in een groene heuvel gestoken - vanwege de bezit­

ting Gladhill in Worcester van onze voorouders. In het linker 

zilveren veld staat een uitbottende boom, tussen welks wortels 

een zilveren bron ontspringt - vanwege Mortlake in Middle­

sex. En in het groene wigvormige veld boven de voet van het 

schild staat een brandend licht, in de vorm van een lamp uit 

de vroeg-christelijke tijd. Een ongewoon motief op een wapen­

schild, dat van oudsher de bevreemding van de kenners der 

heraldiek heeft opgewekt. 

Ik aarzel om het laatste, zeer mooi afgedrukte zegel te ver­

breken; het is een waar genoegen het te bekijken. Maar wat is 

dat? Dat is beslist niet de brandende hanglamp boven de voet 

van het schild! Het is een kristal! Een regelmatig twaalfvlak, 

door lichtstralen als van een aureool omgeven. Een stralende 

karbonkel dus, geen flauw schijnende olielamp. En wederom 

bekruipt mij een zonderling gevoel: het is mij alsof een herin-
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nering, die in mij heeft liggen sluimeren sedert - ja, sedert 
eeuwen wellicht, thans moeizaam tot leven en bewustzijn 
tracht te komen. 

Hoe komt toch die karbonkel in het wapen? En, kijk daar: 
een randschrift om het wapen heen in zeer kleine letters. Ik 
neem de loep en lees: Lapis sacer sanctificatus et praecipuus 

manifestationis.* 

Hoofdschuddend bestudeer ik deze onbegrijpelijke nieuwig­
heid in het oude en mij overigens zo bekende wapen. Dit zegel 
heb ik beslist nooit gezien. Óf mijn neef John Roger is in het 
bezit geweest van een tweede zegelstempel, óf ... ja, zó is het: 
de scherpe, moderne wijze van snijden is onmiskenbaar: John 
Roger heeft in Londen een nieuw stempel voor zichzelf laten 
snijden. Maar waarom? De olielamp! Plotseling zie ik de logi­
sche en bijna belachelijk eenvoudige oplossing van het raadsel: 
de olielamp was slechts een verminking uit de late baroktijd. 
Van oudsher heeft het wapen een fonkelend bergkristal gevoerd. 

Maar wat kan dat randschrift eromheen betekenen? Merk­
waardig, zo bekend, zo op de een of andere wijze innerlijk ver­
trouwd als dat bergkristal mij aandoet. Bergkristal! Ik ken een 
sprookje van een fonkelende karbonkel, die ergens hierboven 
straalt - maar ik ben het sprookje vergeten. 

Aarzelend verbreek ik het laatste zegel en maak het pakket 
los. Wat eruit valt zijn oeroude brieven, akten, oorkonden, uit­
treksels, vergeelde perkamenten, beschreven met het cijfer­
schrift van de rozenkruisers, dagboeken, platen met hermeti­
sche pentakels, gedeeltelijk half vergaan, enige in varkensleer 
gebonden boekdelen met oude kopergravures, bundeltjes ge­
schriften van allerlei soort; verder een paar ivoren kistjes vol 
met wonderlijke oude dingen, munten, stukjes hout, op de 
wijze van relikwieën in dun zilver en goud gevat, beentjes, en 
tenslotte, van vet glimmend en als kristal in scherpe vlakken 

* Een geheiligde heilige steen en een bijzondere openbaring. (De voetnoten

in dit werk zijn van de vertaler).
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gesneden, monsters van de beste steenkool uit Devonshire en 
allerlei zaken meer. Bovenop een briefje, geschreven met het 
steile handschrift van John Roger: 

Lees of lees niet. Verbrand of bewaar. Voeg stof bij stof Wij, 

van het geslacht der Hoël Dhats, vorsten van Wales, zijn dood. 

Mascee. 

«Zijn deze regels voor mij bestemd?», zo vraag ik mij af. Dat 
moet wel. Ik begrijp hun betekenis niet en ik gevoel mij in het 
geheel niet gedrongen deze na te pluizen; zoals een kind zich 
zou afvragen: «Waarom moet ik dat nu weten. Later zal ik al­
les wel vanzelf ondervinden.» Wat betekent echter het woord 
Mascee? Het maakt mij nieuwsgierig. Ik zoek het op in de en­
cyclopedie. «Mascee, een Engels-Chinese uitdrukking», lees 
ik daar; zij betekent zoiets als: «Wat komt het er op aan». 
Het woord heeft dezelfde betekenis als het Russische woord 
«nitsjewo». 

Het was reeds diep in de nacht toen ik gisteren, na lang pein­
zen over leven en lot van mijn neef John Roger en over de ver­
gankelijkheid van alle verwachtingen en van alle aardse 
dingen, van tafel opstond om het nauwkeuriger onderzoek van 
de nalatenschap voor de volgende dag te bewaren. Ik ging naar 
bed en viel spoedig in slaap. 

Klaarblijkelijk heeft de gedachte aan het bergkristal in het 
wapen mij in de slaap achtervolgd; in ieder geval herinner ik 
mij niet ooit zulk een vreemde droom gehad te hebben als in 
die nacht. 

De karbonkel zweefde ergens hoog boven mij in de duister­
nis. Een zwakke straal die ervan uitging, raakte mijn voor­
hoofd en ik voelde duidelijk dat er tussen mijn hoofd en de 
steen op de�ijze een zinvol contact tot stand was gekomen.
Ik trachtte mij aan dit contact te onttrekken, omdat het mij 
verontrustte en draaide daarom mijn hoofd opzij heen en 
weer, maar het gelukte mij niet de lichtstraal te ontwijken. Bij 



het heen en weer bewegen van mijn hoofd deed ik echter een 

ervaring op die mij bevreemdde. Het kwam mij namelijk voor 

alsof de straal van de karbonkel ook dan op mijn voorhoofd 

scheen als ik mijn gezicht in de kussens begroef. En ik voelde 

duidelijk hoe mijn achterhoofd de plastische structuur van een 

nieuw voorhoofd aannam: vanuit de kruin van mijn hoofd 

groeide een nieuw, tweede gezicht. Het beangstigde mij niet: 

ik vond het alleen lastig, omdat het mij nu op geen enkele ma­

nier mogelijk was de lichtstraal te ontwijken. 

«Januskop», zei ik tegen mijzelf, doch ik wist in mijn 

droom dat dit slechts een herinnering aan wijsheid uit de La­

tijnse les was en ik wilde mijzelf met deze verklaring tevreden 

stellen. Maar het beeld liet mij niet met rust. Janus? Onzin, 

niet: Janus. Maar wat dan wel? Met ergerlijke vasthoudend­

heid klampte mijn droombewustzijn zich aan dit «wat dan 

wel» vast. Daarbij kwam dat het mij niet te binnen wilde schie­

ten wie ik was. In plaats daarvan gebeurde er iets anders: de 

karbonkel daalde langzaam, langzaam van de hoge plaats bo­

ven mij af en naderde de kruin van mijn hoofd. En ik had het 

gevoel dat hij zo vreemd, zo oervreemd voor mij was, dat ik 

het op geen enkele manier onder woorden had kunnen bren­

gen. Een voorwerp van verre hemellichamen had mij niet 

vreemder kunnen zijn. Ik weet niet waarom ik nu, terwijl ik 

nog eens de droom in mijzelf naga, moet denken aan de duif 

die bij de doop van Jezus door de asceet Johannes uit de hemel 

neerdaalde. Hoe meer de karbonkel naderbij kwam, hoe steiler 

de lichtstraal op mijn hoofd viel, dat wil zeggen: op de verbin­

dingslijn van de beide hoofden. En langzamerhand voelde ik 

daar een ijskoud branden. Door dit gevoel, dat niet eens on­

aangenaam was, ontwaakte ik. 

De morgen, volgende op deze nacht, ging met peinzen over 

de droom voorbij. 

Moeizaam en aarzelend maakt zich uit de beelden van mijn 

vroegste kinderjaren een flauwe herinnering los: de herinne­

ring aan een gesprek, aan een verhaal, aan iets .wat ik gedacht 



of gelezen heb - of wat het dan ook geweest mag zijn -

waarin een karbonkel voorkwam en een gezicht of een gedaan­

te, die echter niet «Janus» heette. Een bijna vervaagd visioen 

kwam langzaam weer te voorschijn: 

Wanneer ik, als kind, op de schoot zat van mijn grootvader, 

de voorname Lord, die echter slechts een hereboer in Stiermar­

ken was, placht de oude heer, terwijl ik op zijn knie paardje 

reed, mij op gedempte toon allerlei verhalen te vertellen. Alle 

sprookjes die mijn herinnering rijk is, zijn mij verteld op de 

knieën van mijn bijna sprookjesachtige grootvader. En die 

grootvader vertelde mij van een droom. «Dromen», zo zei hij 

tegen mij, «zijn hogere rechtsgronden dan lordschappen en 

erflanden, mijn kind. Onthoud dat. Als jij een rechtschapen 

erfgenaam zult zijn, zal ik je misschien eens onze droom ver­

maken: de droom van de Hoël Dhats.» 

En toen vertelde hij mij met een geheimzinnig gedempte 

stem, zo zacht en zo vlak bij mijn oor alsof hij bang was dat 

de lucht in de kamer het zou kunnen afluisteren, terwijl ik 

steeds op en neer reed op zijn knie: van een karbonkel in een 

land waarin geen sterveling komen kon, tenzij hij geleid werd 

door iemand die de dood overwonnen had. En van een kroon 

van goud en bergkristal op het dubbele hoofd van ... van ... ? ... 

ik meen mij te herinneren dat hij van dit droomdubbelwezen 

sprak als van een stamvader of een familiegeest. Maar hier laat 

mijn geheugen mij ten enenmale in de steek; alles is in volsla­

gen ondoordringbare nevel gehuld. 

In ieder geval heb ik nooit een dergelijke droom gehad -

tot vannacht. Was dat nu de droom van de Hoël Dhats? 

Verder piekeren is echter doelloos. Bovendien werd ik ge­

stoord door het bezoek van mijn vriend Sergej Lipotin, de 

oude kunsthandelaar uit de Werrengasse. 

Lipotin - in de stad hebben zij hem de bijnaam «Nitsjewo» 

gegeven - was vroeger hof-antiquair van Zijne Majesteit de 

Tsaar; hij is echter nog steeds een aanzienlijk, zeer representa­

tief heer, ondanks zijn droevige lot. Voorheen miljonair, we-
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