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MIJN NIEUWE ROMAN

GUSTAV MEYRINK OVER DE ENGEL VAN HET
WESTELIJKE VENSTER

Sir John Dee of Gladhill — een naam die vermoedelijk weini-
gen in hun leven gehoord hebben. Toen ik ongeveer vijf-
entwintig jaar geleden zijn levensgeschiedenis las — een levenslot
zo avontuurlijk, zo fantastisch, zo aangrijpend en zo ontzet-
tend, dat ik niets kende dat daarmee kon worden vergeleken
— drong het gelezene zo diep in mijn wezen in dat ik mij als
Jjongeman soms ’s nachts naar het Alchimistenstraatje op de
Praagse Burcht begaf en mij in de romantische droom verloor
dat uit een van de vervallen deurtjes van een van de nauwelijks
manshoge huisjes John Dee mij in de door de maan beschenen
straat in levenden lijve tegemoet zou treden, mij zou aanspreken
en met mij in gesprek zou geraken over de geheimen van de al-
chimie. Niet de soort alchimie die het raadsel doorgronden wil
hoe uit een onedel metaal goud kan worden gemaakt, maar
een verborgen kunst: hoe de mens zelf zou kunnen worden ver-
anderd van een sterfelijk wezen in een wezen dat het bewust-
zijn van zichzelf nooit meer zou verliezen.

Soms gingen er maanden voorbij waarin de figuur van John
Dee uit mijn geheugen verdwenen leek, maar later kwam hij
dan weer terug, meestal in mijn dromen, onuitwisbaar, helder
en duidelijk. Niet dikwijls, maar wel regelmatig, zo ongeveer
als de 29e februari, die zich eerst uit vier delen moet samen-
voegen alvorens men in een schrikkeljaar kan zeggen: «Het is
een hele dag geworden.»



Later, toen ik schrijver geworden was, wist ik met zekerheid
dat deze John Dee mij niet meer los zou laten, tot ik op een
dag het besluit zou moeten nemen — als slaaf van een gedach-
te, zoals wij allen slechts de slaaf van onze gedachten zijn en
zeker niet hun schepper — zijn lotgevallen vast te leggen in een
roman, zo goed en zo kwaad ik daartoe dan in staat zou zijn.

Het is nu bijna twee jaar geleden dat ik het «besluit» nam met
die roman te beginnen. Maar iedere keer als ik mij aan mijn
schrijftafel zette, werd ik honend aangesproken door een in-
nerlijke stem: «Wil je een historische roman schrijven? Weet
Je dan niet dat alles wat met de historie te maken heeft door-
trokken is van lijklucht — een weerzinwekkende lucht als van
oude veren, waaraan de geur van het levende heden ont-
breekt?»

Als ik dan echter het plan wilde opgeven, riep «John Dee» mij
steeds weer tot de arbeid, hoezeer ik mij daartegen ook verzet-
te. Tenslotte kwam ik op de verlossende gedachte de lotgeval-
len van een nu levende mens te vervlechten met die van de
«dode» John Dee, om op die manier als het ware een twee-
voudige roman te schrijven.

Of ik zelf die levende mens ben? Ik zou het kunnen beamen,
maar ik zou het ook kunnen ontkennen. Men zegt wel eens
dat, als een schilder iemands portret maakt, hij, zonder het te
willen, daarin ook iets van zijn eigen wezen tot uiting brengt.
Bij een schrijver zal dat eveneens wel het geval zijn.

Wie John Dee was? Wel, het staat in mijn boek. Hier wil ik
alleen zeggen dat hij een gunsteling was van koningin Elisa-
beth van Engeland en dat hij haar de raad gaf Groenland en
Noord-Amerika te onderwerpen aan de kroon van Engeland.
Dit plan werd goedgekeurd en de legerleiding wachtte slechts
op het bevel deze veroveringsoorlog in gang te zetten. Maar op



het laatste moment trok de grillige koningin haar besluit in.
Als Elisabeth John Dee’s raad opgevolgd had — de landkaar-
ten zouden er anders hebben uitgezien dan nu!

Toen John Dee zag dat zijn eerzuchtige plan schipbreuk had
geleden, besloot hij een ander land dan het aardse «Groenland»
te veroveren, een land welks exploratie tegenwoordig slechts door
zeer weinig mensen wordt ondernomen. een «ander» land —
over welks bestaan in onze tijd even hard gelachen wordt als
destijds over het «Amerika» waarvan Columbus droomde.

Naar dat «andere» land ging John Dee op weg, vastberaden,
evenals indertijd Columbus, zonder zich van zijn doel te laten
afhouden. Zijn reis was afmattender, huiveringwekkender en
slopender dan die van Columbus. Maar zijn reis ging ook verder,
veel verder dan die van Columbus. Wat wij uit de ons over-
geleverde feiten van Dee’s avonturen weten is al aangrijpend
genoeg — hoe schokkend zullen dan zijn belevenissen geweest
zijn waarvan wij niets weten! Leibniz heeft hem terloops ge-
noemd, maar de geschiedschrijvers hebben er de voorkeur aan
gegeven geen gewag meer van hem te maken. Wat men niet be-
grijpen kan wordt gemakkelijk afgedaan als «dwaas». Ik ech-
ter ben zo vrij te geloven dat John Dee verre van dwaas was.

Vast staat dat John Dee een van de grootste geleerden van zijn
tijd was. Geen vorst in Europa die hem niet gevraagd heeft aan
zijn hof te komen. Keizer Rudolf liet hem naar Praag komen.
Daar maakte hij, zo luidt het verhaal, goud uit lood. Zijn vu-
rigste streven was echter niet gericht op de transformatie van
metalen, zoals ik al aangeduid heb, maar op een heel andere
soort transformatie. Welke dat is, heb ik getracht in mijn ro-
man uiteen te zetten.

(Vertaald uit het maandblad DErR BUCHERWURM, Leipzig,
1927)






en vreemde, wonderlijke gewaarwording: het dicht-

gebonden en verzegelde eigendom van een dode in han-

den te houden. Het is alsof fijne, onzichtbare draden,
ragfijn als die van een spinneweb, van hem uitgaan en in een
duister rijk voeren.

De zorgvuldige verpakking in het blauwe pakpapier en de
wijze waarop het touw er meervoudig omheen gebonden is, ge-
tuigen zwijgend en stil van het doelbewuste denken en hande-
len van een mens die de dood voelde naderen en die daarom
brieven, notities, dozen, gevuld met allerlei dingen die een-
maal belangrijk waren, doch die nu afgedaan hebben en verza-
digd zijn met herinneringen, verzamelt, schift, ordent, half en
half met zijn gedachten reeds toevend bij de toekomstige erfge-
naam, bij een mens die hij nagenoeg niet kent, die hem verre
staat — bij mij — die zal weten en ervaren dat hij is heenge-
gaan, zodra het gesloten pakje, dat in het rijk der levenden ver-
borgen was, zijn weg in vreemde handen gevonden heeft.

Het is verzegeld met de zwaarwichtige, rode zegels van mijn
neef John Roger, die het familiewapen dragen van mijn moe-
der en haar familie. Reeds lang werd deze zoon van mijn moe-
ders broeder door nichten en tantes «de laatste van zijn
geslacht» genoemd. Deze woorden klonken mij altijd in de
oren als een plechtige titel achter zijn toch reeds zonderlinge



naam, te meer daar ze met een zonderlinge, ietwat belachelijke
trots werden uitgesproken of, beter gezegd, werden «uitge-
kucht», door de laatste oude en verschrompelde telgen van een
uitgestorven geslacht.

Deze stamboom — zo werkt dit heraldieke woordbeeld ver-
der in mijn peinzende fantasie — heeft wonderlijk knoestige
takken over verre landen uitgespreid. Hij heeft wortel ge-
schoten in Schotland en heeft in geheel Engeland gebloeid;
men beweert dat hij met een van de oudste geslachten van
Wales verwant is geweest. Krachtige loten schoten later wortel
in Zweden, in Amerika, ten slotte in Stiermarken en in Duits-
land. De takken zijn overal afgestorven; de stam verdorde in
Groot-Brittannié. Slechts hier bij ons, in Zuid-Oostenrijk, liep
nog een laatste tak uit: mijn neef John Roger. En deze laatste
tak is door — Engeland vermorzeld.

Wat was «Zijne Lordschap», mijn grootvader van moeders
zijde, op overleveringen en namen van zijn voorouders gesteld!
Terwijl hij toch slechts een veeboer in Stiermarken was. John
Roger, mijn neef, had andere wegen ingeslagen, natuurweten-
schappen bestudeerd en als arts geliefhebberd in de moderne
psychopathologie, grote reizen gemaakt, met grote volharding
kennis vergaard in Wenen en Ziirich, Aleppo en Madras, in
Alexandrié en Turijn, bij gediplomeerden en bij hen die geen
enkele diploma bezaten, bij eminente kenners van het diepere
zieleleven, die of stijf stonden van oosters vuil 6f van een
westers stijf gestreken overhemd.

Enige jaren voor het uitbreken van de oorlog was hij in En-
geland gaan wonen. Naar verluidt deed hij daar nasporingen
naar de lotgevallen en de herkomst van ons oude geslacht,
hiertoe gedreven door overwegingen die mij niet bekend zijn.
Er werd echter van hem gezegd dat hij bezig was een diep,
wonderlijk geheim na te speuren. Toen plotseling de oorlog
uitbrak, werd hij, als Oostenrijks reserve-officier, geinterneerd.
Na vijf jaar verliet hij het kamp als een gebroken man, die het
Kanaal niet meer overstak. Hij stierf ergens in Londen en liet



slechts weinig eigendommen na, die nu onder de verre verwan-
ten verdeeld zijn.

Voor mij bleef, met enkele souvenirs, het heden aange-
komen pakket over; het met steile letters geschreven adres ver-
meldde mijn naam.

De stamboom heeft opgehouden te bestaan, het wapen is ge-
broken. Dit is slechts een onbetekenende gedachte van mij,
want geen heraut voltrok boven de groeve deze sombere plech-
tigheid.

«Het wapen is gebroken» — zo sprak ik zacht in mijzelf,
terwijl ik de rode zegels verbrak. Niemand zal dit stempel meer
gebruiken.

Het is een sterk, prachtig wapen, dat ik nu stuk breek. Stuk
breek? Vreemd, is het mij niet plotseling te moede alsof ik een
leugen neerschrijf?

WEéI verwijder ik het zegel, maar wie weet: misschien wek ik
het wapen slechts uit een lange slaap. Op het schild, dat over
drievierde deel van zijn lengte gesplitst en boven de voet ge-
vorkt is, staat in het rechter blauwe veld een zilveren zwaard,
loodrecht in een groene heuvel gestoken — vanwege de bezit-
ting Gladhill in Worcester van onze voorouders. In het linker
zilveren veld staat een uitbottende boom, tussen welks wortels
een zilveren bron ontspringt — vanwege Mortlake in Middle-
sex. En in het groene wigvormige veld boven de voet van het
schild staat een brandend licht, in de vorm van een lamp uit
de vroeg-christelijke tijd. Een ongewoon motief op een wapen-
schild, dat van oudsher de bevreemding van de kenners der
heraldiek heeft opgewekt.

Ik aarzel om het laatste, zeer mooi afgedrukte zegel te ver-
breken; het is een waar genoegen het te bekijken. Maar wat is
dat? Dat is beslist niet de brandende hanglamp boven de voet
van het schild! Het is een kristal! Een regelmatig twaalfvlak,
door lichtstralen als van een aureool omgeven. Een stralende
karbonkel dus, geen flauw schijnende olielamp. En wederom
bekruipt mij een zonderling gevoel: het is mij alsof een herin-
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nering, die in mij heeft liggen sluimeren sedert — ja, sedert
eeuwen wellicht, thans moeizaam tot leven en bewustzijn
tracht te komen.

Hoe komt toch die karbonkel in het wapen? En, kijk daar:
een randschrift om het wapen heen in zeer kleine letters. Ik
neem de loep en lees: Lapis sacer sanctificatus et praecipuus
manifestationis*

Hoofdschuddend bestudeer ik deze onbegrijpelijke nieuwig-
heid in het oude en mij overigens zo bekende wapen. Dit zegel
heb ik beslist nooit gezien. Of mijn neef John Roger is in het
bezit geweest van een tweede zegelstempel, 6f... ja, zd is het:
de scherpe, moderne wijze van snijden is onmiskenbaar: John
Roger heeft in Londen een nieuw stempel voor zichzelf laten
snijden. Maar waarom? De olielamp! Plotseling zie ik de logi-
sche en bijna belachelijk eenvoudige oplossing van het raadsel:
de olielamp was slechts een verminking uit de late baroktijd.
Van oudsher heeft het wapen een fonkelend bergkristal gevoerd.

Maar wat kan dat randschrift eromheen betekenen? Merk-
waardig, zo bekend, zo op de een of andere wijze innerlijk ver-
trouwd als dat bergkristal mij aandoet. Bergkristal! Ik ken een
sprookje van een fonkelende karbonkel, die ergens hierboven
straalt — maar ik ben het sprookje vergeten.

Aarzelend verbreek ik het laatste zegel en maak het pakket
los. Wat eruit valt zijn oeroude brieven, akten, oorkonden, uit-
treksels, vergeelde perkamenten, beschreven met het cijfer-
schrift van de rozenkruisers, dagboeken, platen met hermeti-
sche pentakels, gedeeltelijk half vergaan, enige in varkensleer
gebonden boekdelen met oude kopergravures, bundeltjes ge-
schriften van allerlei soort; verder een paar ivoren kistjes vol
met wonderlijke oude dingen, munten, stukjes hout, op de
wijze van relikwieén in dun zilver en goud gevat, beentjes, en
tenslotte, van vet glimmend en als kristal in scherpe vlakken

* Een geheiligde heilige steen en een bijzondere openbaring. (De voetnoten
in dit werk zijn van de vertaler).



gesneden, monsters van de beste steenkool uit Devonshire en
allerlei zaken meer. Bovenop een briefje, geschreven met het
steile handschrift van John Roger:

Lees of lees niet. Verbrand of bewaar. Voeg stof bij stof. Wij,
van het geslacht der Hoél Dhats, vorsten van Wales, zijn dood.
Mascee.

«Zijn deze regels voor mij bestemd?», zo vraag ik mij af. Dat
moet wel. Ik begrijp hun betekenis niet en ik gevoel mij in het
geheel niet gedrongen deze na te pluizen; zoals een kind zich
zou afvragen: «Waarom moet ik dat nu weten. Later zal ik al-
les wel vanzelf ondervinden.» Wat betekent echter het woord
Mascee? Het maakt mij nieuwsgierig. Ik zoek het op in de en-
cyclopedie. «Mascee, een Engels-Chinese uitdrukking», lees
ik daar; zij betekent zoiets als: «Wat komt het er op aan».
Het woord heeft dezelfde betekenis als het Russische woord
«nitsjewo.

Het was reeds diep in de nacht toen ik gisteren, na lang pein-
zen over leven en lot van mijn neef John Roger en over de ver-
gankelijkheid van alle verwachtingen en van alle aardse
dingen, van tafel opstond om het nauwkeuriger onderzoek van
de nalatenschap voor de volgende dag te bewaren. Ik ging naar
bed en viel spoedig in slaap.

Klaarblijkelijk heeft de gedachte aan het bergkristal in het
wapen mij in de slaap achtervolgd; in ieder geval herinner ik
mij niet ooit zulk een vreemde droom gehad te hebben als in
die nacht.

De karbonkel zweefde ergens hoog boven mij in de duister-
nis. Een zwakke straal die ervan uitging, raakte mijn voor-
hoofd en ik voelde duidelijk dat er tussen mijn hoofd en de
steen op deze-vrrijze een zinvol contact tot stand was gekomen.
Ik trachtte mij aan dit contact te onttrekken, omdat het mij
verontrustte en draaide daarom mijn hoofd opzij heen en
weer, maar het gelukte mij niet de lichtstraal te ontwijken. Bij



het heen en weer bewegen van mijn hoofd deed ik echter een
ervaring op die mij bevreemdde. Het kwam mij namelijk voor
alsof de straal van de karbonkel ook dan op mijn voorhoofd
scheen als ik mijn gezicht in de kussens begroef. En ik voelde
duidelijk hoe mijn achterhoofd de plastische structuur van een
nieuw voorhoofd aannam: vanuit de kruin van mijn hoofd
groeide een nieuw, tweede gezicht. Het beangstigde mij niet:
ik vond het alleen lastig, omdat het mij nu op geen enkele ma-
nier mogelijk was de lichtstraal te ontwijken.

«Januskop», zei ik tegen mijzelf, doch ik wist in mijn
droom dat dit slechts een herinnering aan wijsheid uit de La-
tijnse les was en ik wilde mijzelf met deze verklaring tevreden
stellen. Maar het beeld liet mij niet met rust. Janus? Onzin,
niet: Janus. Maar wat dan wel? Met ergerlijke vasthoudend-
heid klampte mijn droombewustzijn zich aan dit «wat dan
wel» vast. Daarbij kwam dat het mij niet te binnen wilde schie-
ten wie ik was. In plaats daarvan gebeurde er iets anders: de
karbonkel daalde langzaam, langzaam van de hoge plaats bo-
ven mij af en naderde de kruin van mijn hoofd. En ik had het
gevoel dat hij zo vreemd, zo oervreemd voor mij was, dat ik
het op geen enkele manier onder woorden had kunnen bren-
gen. Een voorwerp van verre hemellichamen had mij niet
vreemder kunnen zijn. Ik weet niet waarom ik nu, terwijl ik
nog eens de droom in mijzelf naga, moet denken aan de duif
die bij de doop van Jezus door de asceet Johannes uit de hemel
neerdaalde. Hoe meer de karbonkel naderbij kwam, hoe steiler
de lichtstraal op mijn hoofd viel, dat wil zeggen: op de verbin-
dingslijn van de beide hoofden. En langzamerhand voelde ik
daar een ijskoud branden. Door dit gevoel, dat niet eens on-
aangenaam was, ontwaakte ik.

De morgen, volgende op deze nacht, ging met peinzen over
de droom voorbij.

Moeizaam en aarzelend maakt zich uit de beelden van mijn
vroegste kinderjaren een flauwe herinnering los: de herinne-
ring aan een gesprek, aan een verhaal, aan iets wat ik gedacht
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of gelezen heb — of wat het dan ook geweest mag zijn —
waarin een karbonkel voorkwam en een gezicht of een gedaan-
te, die echter niet «Janus» heette. Een bijna vervaagd visioen
kwam langzaam weer te voorschijn:

Wanneer ik, als kind, op de schoot zat van mijn grootvader,
de voorname Lord, die echter slechts een hereboer in Stiermar-
ken was, placht de oude heer, terwijl ik op zijn knie paardje
reed, mij op gedempte toon allerlei verhalen te vertellen. Alle
sprookjes die mijn herinnering rijk is, zijn mij verteld op de
knieén van mijn bijna sprookjesachtige grootvader. En die
grootvader vertelde mij van een droom. «Dromen», zo zei hij
tegen mij, «zijn hogere rechtsgronden dan lordschappen en
erflanden, mijn kind. Onthoud dat. Als jij een rechtschapen
erfgenaam zult zijn, zal ik je misschien eens onze droom ver-
maken: de droom van de Hoél Dhats.»

En toen vertelde hij mij met een geheimzinnig gedempte
stem, zo zacht en zo vlak bij mijn oor alsof hij bang was dat
de lucht in de kamer het zou kunnen afluisteren, terwijl ik
steeds op en neer reed op zijn knie: van een karbonkel in een
land waarin geen sterveling komen kon, tenzij hij geleid werd
door iemand die de dood overwonnen had. En van een kroon
van goud en bergkristal op het dubbele hoofd van... van...?2...
ik meen mij te herinneren dat hij van dit droomdubbelwezen
sprak als van een stamvader of een familiegeest. Maar hier laat
mijn geheugen mij ten enenmale in de steek; alles is in volsla-
gen ondoordringbare nevel gehuld.

In ieder geval heb ik nooit een dergelijke droom gehad —
tot vannacht. Was dat nu de droom van de Hoél Dhats?

Verder piekeren is echter doelloos. Bovendien werd ik ge-
stoord door het bezoek van mijn vriend Sergej Lipotin, de
oude kunsthandelaar uit de Werrengasse.

Lipotin — in de stad hebben zij hem de bijnaam «Nitsjewo»
gegeven — was vroeger hof-antiquair van Zijne Majesteit de
Tsaar; hij is echter nog steeds een aanzienlijk, zeer representa-
tief heer, ondanks zijn droevige lot. Voorheen miljonair, we-
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