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Alleen als het écht donker is, kun je de sterren zien.
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Bloed aan de muur

Ik fluit naar de zebravinken in de volière, struikel naar 
het kleine terras achter de schuur en gooi twee weken 
regenwater uit de kruiwagen. Ik voel dat de lentewarmte 
van ver komt, maar er stiekem toch al is. Het gras is kletsnat. 
Heerlijk, met die blote voeten. Ineens besef ik dat de vogels 
niet antwoorden omdat ze er niet meer zijn. De kooi is leeg. 
Ineens besef ik dat ik nog maar een paar weken tuin heb 
te gaan. De laatste keer met blote voeten in het natte gras.
 Post van de notaris valt op de deurmat. Het huis is ver-
kocht. De tuin zijn we kwijt.

De wekker gaat niet vanmorgen. We gaan ‘uitslapen’. De 
eerste keer in de nieuwe slaapkamer. Maar ik zie toch echt 
04:43 op het nachtkastklokje staan. Ik draai mijzelf om en 
een warme bankschroef grijpt zich vast in mijn kuit. Ik stap 
uit bed, vloek een paar keer binnensmonds, zoek houvast 
bij een stoel en rek de beenspieren.
 ‘Klote MS’.
 Gelukkig hoort Lineke niets. Of doet ze alsof ze slaapt? 
Ik ga weer het bed in en ga samen met de spasmen in mijn 
been wachten op de douche van half acht. Mijn hoofd is al 
actief en er denderen gedachtensnippers en hersenspinsels 
doorheen. Vanmiddag een eindje fietsen. Als het goed weer 
blijft. Kijken of het nog lukt op de e-bike. Fietsen? Eerst 
maar proberen in de parkeerkelder. Eigenlijk durf ik het 
niet.
 Ik val een uurtje later blijkbaar tóch in slaap en schrik 
pas om acht uur wakker van de hoogbouwduif. Irritant 
rotbeest eigenlijk. Roekoe. Koe. Roekoe. Koe. Roekoe.
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De nieuwe douche is snel warm en de verwarming ook. Shit. 
De cv! Gisteren vergeten laag te draaien. Daarom was het 
vannacht op de slaapkamer zo warm. Ik laat de handdoek 
vallen op de natte tegels en wrijf ‘m droog in mijn haar. Ik 
laat ook de fles shampoo vallen en struikel even later naar 
de slaapkamer en doe wat aan. In de keuken draai ik de 
sinaasappelen op de pers en bij het zoeken naar glaasjes 
stoot ik mijn kop tegen een deurtje. Dat vloeken moet ik 
afleren. Negatieve energie. De benen doen het al bijna niet 
meer en een allesoverheersende vermoeidheid bespringt 
mijn lijf. Mijn ogen worden zwaar en ik moet nu snel gaan 
zitten! Eén van de eitjes is in het kokende water ontploft en 
moet ik weggooien. De computer staat nog aan. Gisteren 
ook vergeten uit te zetten. Ik hoor de systeembeveiliging op 
de harde schijf ratelen, op zoek naar een digitale inbraak of 
een vernietigend virus.
 Nu even zitten en de lokale krant lezen. Over grootse 
plannen van een gemeente in geldnood. En de zin en 
onzin op Facebook bekijken. Over een afgeleefde kat die 
hydrotherapie gaat doen, over vleesetende feestgangers die 
de buren wegroken, commentaren bij weerzinwekkende 
filmpjes met argeloze passanten en de stupide persoon-
lijkheidstestjes, die veel mensen toch steeds maar weer 
opnieuw blijven invullen. Daarna de ‘grote’ dagbladen en 
hun krantenkoppen, de columns van Youp van ‘t Hek en Ebru 
Umar. Ook een stevig commentaar van een Nederlandse 
journalist slurp ik naar binnen. Over De Jenaaitmesteeds. 
Als die godsdienstwaanzinnige Ted Cruz de verkiezingen in 
Amerika wint, dan moeten we allemaal aan het kruis en is 
de mensheid reddeloos verloren. En met die mediamalloot 
Donald Trump zijn we nog slechter af.
 Ik lees over uitzichtloze oorlogen, stervende kinderen en 
steden zonder water. Mannen en vrouwen die door bommen 
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hun gezin, hun huis of elkaar verliezen. Over vluchtelingen 
die massaal verdrinken. Over een man die zijn vrouw en 
kinderen bij de vlucht uit Eritrea is kwijtgeraakt. Ik lees 
over een nieuw, grensverleggend medicijn tegen een vorm 
van Multiple Sclerose en zet de computer na een tijdje uit. 
Ik word een beetje depressief van al die wonderbaarlijke 
genezingen en medische strohalmen. Een hele hooiberg 
kwam er de laatste jaren voorbij.
 Ontbijt in de zon. Achter het glas. Maar wel samen.

Op of omstreeks 1 november 2014 krijg ik van een tijdens 
het eerste gesprek bijzonder serieus en soms wat ge-
prikkeld kijkende ambtenaar van het UWV een positief 
besluit op mijn aanvraag voor een rolstoel en een heuse 
scootmobiel. Het kan heel snel gaan. Het ene moment kleun 
je een kilometer of veertig achter elkaar door het bos op je 
stoere fiets en een paar jaar later ben je gehandicapt en 
vul je een stapeltje formulieren in van het UWV. Het kan 
verkeren.
 Het afleveradres (politiebureau Vosselmanstraat) is 
kennelijk wat vreemd voor de transporteur, maar het UWV 
had vaker met dat bijltje gehakt en begreep waarom ik het 
vehikel daar wilde ontvangen en niet thuis.
 Een week of twee later wordt een testmonster gebracht. 
Er komt ook een tweede scootmobiel uit de bestelbus 
gerold en ik moet van de chauffeur twee proefritjes maken 
en ter plekke beslissen welke van de twee straatracers 
het gaat worden. Een collega staat zwijgend toe te kijken. 
Zijn handen zitten in zijn zij en zijn gezicht staat op 
ongemakkelijk. Mijn keus is snel gemaakt. Ik let niet op 
kleur, bandenmaat of stuurbediening, maar de grootte en 
actieradius zijn voor mij doorslaggevend. Ik kies voor het 
blauwe beest uit de voorbeeldcollectie.




