

Laurens Hoevenaren

Halfwaardetijd van generaties

Voor Frank

© 2026 Laurens Hoevenaren / Uitgeverij U2pi

Titel: Halfwaardetijd van generaties

Auteur: Laurens Hoevenaren

Uitgeverij U2pi BV, Den Haag

Website uitgever: www.uitgeveriju2pi.nl

Druk: Jouwboekdrukkerij.nl

ISBN: 978 94 9343 795 1

NUR: 306

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

Omnia mutantur, nihil interit: Alles verandert, niets vergaat

Ovidius: Metamorphosen 15, 165

Om onze as

Ideaal zou zijn dat je bij geboorte
de functionele cookies accepteert
die passen bij je groei-behoefte.
Geen trackers van een opperwezen
met opgedrongen moraal
en zonder toevoeging van weekmakers
als schuldgevoel en schaamte.

Om ons verleden te verslinden
draaien we als een krokodil
om onze as
breken zo de prooi de nek.

Bij onvoldoende energie
voor het verteren van de hompen vlees
zal het rotten in de buik
waar de worm niet sterft, het vuur niet dooft
en het voorgeslacht niet vergeven wordt.

Wat rest zijn stukken vlees tussen kiezen
alleen bereikbaar voor de snavel-tjes
van krokodillenwachters
mits met open mond,
vrijmoedigheid
en vertrouwen.

Steken laten vallen

Hoe ze met haar reumahanden
geitenwollen sokken breide, grijs geaderde
patronen volgde, regelmatig en precies
zoals ze bidden had geleerd.

Hanteren van pijn vereist techniek
die slechts na oefening ontstaat
mits overtuigd van recht
en averecht.

Bij elke steek groeide haar zoon
verder van haar vandaan.

Haar handen ruiken nog naar wol
de wol herinnert zich de geiten
de geiten weten van de bergen
en de kloven.

De bergen verzoenden zich met God.

Op kousenvoeten nader ik
mijn moeder.

Laat ons de mensen zien

Overlevering

De moeder ritst het tentzeil open
vastberaden zoals men vlees
van botten scheidt.
Ze zegt dat wij nomaden zijn
en dat haar taak ontbinding is.

Olie, rijst en meel,
witte en gezouten bonen
(blote kindertjes in het gras)
verraden desondanks haar verzorgsdrift.

We trekken de grondpennen
van voorgeslachten los.

Boven asresten en afgekloven botten
hangt de geur van verdwenen ouders
en hun verhalen.

Alleen de verteller weet
hoeveel moedertranen
hij verzwijgen zal.

Zie de mens

Ze spoelen aan, er is geen horizon
te zien, we lezen op de ruggen
van verzonken generaties
onze namen
zien hun bestaan in schuim,
bloed of zout gespeld.

We snijden hen als oesters open:
taaie sluitspier, parels of rauw vlees
het is ons om het even

tot iemand zegt: 'Was er een God
die met zijn vinger deze mens
beschreven heeft?'

Laat ons een spiegel -

laat ons de mensen zien
die in ons zijn gebleven.

Terugkeer

Bel nooit aan de deur van je geboortehuis:

de gang zal nog hetzelfde ruiken, de tronies
hebben zich onder stucwerk vastgezet,
schoorsteen en haard zijn weggebroken
maar de pers ligt nog onder de plavuizen.

De toewijding van opvoeders
verhangt zich aan de muur
en het gebarsten poppenhoofd
ligt nog in het graf van je verdrongen kat.

Het zal net zo gaan
als bij de dood van je ouders
met hun zaaddodende pasta
en hun spijt dat die nooit was gebruikt.

Beneden peil

In ons gezin heerste een dompelpomp:
er kwam geen enkele emotie boven
het afgesproken peil en ja,
er waren natte vloeren.
Zwijgen was de dwell.

De toegepaste kunst van leven
vroeg pillen, een medicijnkast van gebed,
dikke gordijnen en propaganda
van gespeelde kinderlach maar binnenshuis
met mattenkloppers dreigen.

Verlatingsangst sloop onder dekens
van kinderen die leden aan betekenisgebrek.
De dag van hun geboorte stond niet
op de kalender, niemand kwam steriel
de nachten door.

De dagen werden spanningzoekers,
drinkgewoontes namen toe.
We schrapten onze huid tot dieprood vlees
en wachtten onze tijd tot we zelfstandig
woorden konden slijpen.

De spiegel op mijn oude kamer is verdwenen
alleen een spijkergat herinnert zich
de oude wond. Een kleine scheur in het behang,
de afdruk van gewiste potloodletters:
'bang'.

Mal

Kinderwensen die fanatiek zijn vastgedraaid
in collectieve dwang en oerinstincten
verkeren in hun tegendeel
als het nageslacht te wensen overlaat.

Ouders krassen vergeefs in je ziel
of gummen je uit het bestaan.
Hun eerste teleurstelling is slechts
een voorstudie in potlood.

Later komt het circus met vuurspuwers
en een goochelaar die je in een kist doormidden zaagt
als het de handlangers van de Pottenbakker
niet gelukt is je in de juiste vorm te persen.

Valsnelheid

Het ondeelbaar moment waarop ze springen
waarna hun parachutes zich openen

als tere vleugels, ranke pubers
met donshaar op hun buik

ze vallen licht, God zelf strooit hen
als poedersuiker op de aarde.

Hoe lang het vallen en het uitzicht duurt
hangt dat af van massa en hoogte?

Vallen de lichtste het langst
voelen zij de wind in hun haar?

Niet lang daarna zullen de ouders
hun helden in doeken wikkelen.

Ouders die hen hemelbrekers maakten,
oorlogen leerden voeren.

Hun God zegende religie
als vleesverwerkende industrie.

Zie hen springen, zie hen zweven
voelen zij de wind –

Inhoud

Om onze as	7
Steken laten vallen	8
<i>Laat ons de mensen zien</i>	9
Overlevering	11
Zie de mens	12
Terugkeer	13
Beneden peil	14
Mal	15
Valsnelheid	16
<i>Onthouden in de overtreffende trap</i>	17
Kindervuist	19
Zoek de verschillen	20
Hoe het woord vlees werd	21
Onthouden in de overtreffende trap	22
Traumahelikoptertjes	23
De boom der kennis	24
Koude vleesshotel	25
<i>De luchtigheid van een wolvendrol</i>	27
Tijdens het bijbellezen	29
Rechtgetrokken lakens	30
Vrijspraak	31
Opname	32
Er is altijd een wolf dichtbij	33
Zondagochtend	34
Bloed aan de stijl	35
<i>Spijkers in je vlees</i>	37
Geloofsbesnijdenis	39
Beeldenstorm	40
Stigmata	41
Vliegenmepper	42

Oppervlaktespanning	43
Reconstructie	44
Poëzie als wraakporno	45
<i>Zo'n jongen hadden wij gewild</i>	47
Voorpret	49
Doodgeboorte	50
Jongensweg	51
Afterparty	52
Zoektocht	53
Nachtspiegel	54
Genade	55
<i>Tussen kunst en kitsch</i>	57
Herkomst	59
Bodemprofiel	60
Voorzorgsmaatregelen	61
Therapie	62
Familieopstelling	63
Vraatschade	64
Slakkengang	65
Doorvergiftiging	66
Tussen kunst en kitsch	67
<i>Staande wijzer</i>	69
Onderweg	71
Rijp	72
Slootjespringen	73
Toekomstwaarde in kleur	74
Metamorfosen: 'Omnia mutantur, nihil interit'	75
Op jacht	76
Herschappen	77
<i>Halfwaardetijd van het ongebeurde</i>	79
Einde van de rondleiding	81
<i>Aantekeningen</i>	82