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1

Op de tafel staat een verweerde foto. Het is de foto van 
een jonge vrouw. Het is een erg knappe vrouw, maar 
het is wel een heel oude foto. 
Willem staart wat afwezig naar de foto. Het is de 
afbeelding van z’n overleden vrouw. De foto is meer 
dan vijftig jaar geleden gemaakt. Willem weet nog 
dat hij het was die haar fotografeerde. Pas toen hij het 
fotorolletje bij een fotozaak had laten ontwikkelen en 
de foto’s kwam ophalen, had de fotograaf hem op deze 
foto geattendeerd en gezegd dat het een buitengewoon 
mooie foto was. De man stelde voor haar te vergroten 
en in te lijsten. Dat had Willem laten doen. Daarna 
heeft ze meer dan vijftig jaar op de schoorsteenmantel 
gestaan. 
Maar nu heeft Willem haar op de tafel gezet. En pas 
nu beseft hij hoe fantastisch mooi z’n vrouw ooit was 
en eigenlijk haar hele verdere leven is gebleven. Zelfs 
toen ze ongeneeslijk ziek was, bleef ze mooi. Dat 
dringt nu pas tot hem door. Maar waarom heeft hij 
dat dan toch heel gewoon gevonden? Waarom heeft 
hij het nooit tegen haar gezegd? En bovendien was ze 
ongelooflijk aardig voor hem en had ze hem onvoor-
waardelijk liefgehad. Dat alles dringt nu pas goed tot 
hem door en hij heeft spijt als haren op z’n hoofd dat 
hij haar niet meer gewaardeerd heeft. Maar waarom 
dan toch niet? Wilde hij niet, of kon hij geen liefde 
geven en was hij er niet toe in staat? Maar als dat dan 
zo was, waarom was hij dan zo stom geweest dat niet 
voor zichzelf te erkennen en er wat aan te doen! 
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Willem zucht maar eens. Hij weet het niet goed, of toch 
wel? Toch had hij levenslange genegenheid voor haar 
gevoeld. Ze hadden nooit echt ruzie en elkaar steeds 
gerespecteerd. Maar hij was niet in staat geweest haar 
onvoorwaardelijke liefde voor hem op gelijke manier 
te beantwoorden. Daartoe achtte hij zich niet in staat. 
Misschien was hij geblokkeerd geweest. Zij had het 
allemaal geaccepteerd en hij had dat gewoon gevon-
den. Hij had er verder ook niet veel over nagedacht. 
Het was nu eenmaal zo. 
Langzamerhand was hun leven een kalme, niet onaan-
gename sleur geworden. In het begin van hun huwe-
lijk had z’n vrouw ’s nachts wel eens gehuild, maar dat 
was na een poosje overgegaan.
Ze hadden geen kinderen gekregen, wat Willem hele-
maal niet erg vond. Van al dat lichamelijke gedoe 
moest hij eigenlijk niets hebben. Maar misschien zou 
z’n vrouw dat wel gewild hebben? Ze hadden het er 
nooit over gehad. Ook zij was er nooit over begonnen. 
Zou zij het niet erg gevonden hebben? Of voelde ze 
zijn onverschilligheid op dat gebied en was ze er daar-
om maar nooit over begonnen? Of was hij altijd ego-
ïstisch geweest en had zij daar nooit iets van durven 
of willen zeggen? 
Het begon min of meer tot Willem door te dringen 
dat hij helemaal niets van haar gevoelens had meege-
kregen en alleen maar op zichzelf gericht was geweest. 
Maar was het niet zo dat hij eigenlijk helemaal niet 
met gevoelens om kon gaan? En hoe kon dat dan? Wat 
was daar de oorzaak van? 
Toch had hij z’n vrouw tijdens haar ziekte heel lief-
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devol verzorgd. Maar ook toen was hij niet in staat 
geweest om diepere gevoelens van liefde en dankbaar-
heid te tonen. Wel had ze hem een paar keer min of 
meer smekend aangekeken. Hij kon hier echter niet 
mee omgaan. Zij had er blijkbaar in berust en het er 
maar bij gelaten. Ze was heel vredig ingeslapen. Haar 
laatste woorden waren: ‘Ik kom eraan, Heer Jezus.’ 
Willem was eigenlijk heel jaloers op haar geweest. 
Wat had het hem mooi geleken om ook zo rustig te 
sterven. Maar ergens diep vanbinnen was hij daar 
helemaal niet zo gerust op. Of het zou moeten zijn dat 
hij op z’n sterfbed diepe geloofsrust mocht ontvangen. 
Hij wist dat dit wel zo zou moeten zijn, maar had toch 
zo z’n twijfels. En wat als hij al stikkende zou sterven? 
Dat leek hem beslist geen pretje. Het liefst zou hij 
in z’n slaap komen te overlijden. Maar ja, je had het 
nu eenmaal niet zelf in de hand. Toch zou hij ergens 
willen dat hij er niet meer was. En hij zou nog liever 
willen dat hij er nooit was geweest. Maar deze laatste 
gedachte was een zinloze gedachte, want als je er was, 
was het totaal onmogelijk dat je er niet was geweest. 
Maar waarom al deze gedachten? Als het toch goed 
met z’n vrouw kon aflopen, waarom dan niet met 
hem? Waarom kon hij niet gewoon rustig en echt 
gelukkig zijn? Dat moest toch een oorzaak hebben? 
Het werd de hoogste tijd daar eens heel diep over na te 
denken. Maar één ding wist hij zeker: hij had gefaald 
ten opzichte van z’n vrouw. En dat was niet meer 
goed te maken. En toch moest dat falen een diepere 
oorzaak in hemzelf hebben. Hij had namelijk altijd 
wel het goede gewild, maar had het gewoonweg niet 
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gekund. Toch was dat geen reden om zichzelf vrij te 
pleiten. Het was en bleef zijn schuld.
Willem had z’n vrouw in stilte begraven. Dat omdat ze 
alleen maar verre familie hadden en wat vage kennis-
sen. Ze hadden vooral in hun eigen wereldje geleefd. 
Willem had nog wat oppervlakkige contacten met 
mensen die hij weleens zag in het winkelcentrum. 
Maar ook deze contacten bleven beperkt tot af en toe 
een groet als blijk van herkenning.
Willem zet de foto weer op de schoorsteenmantel. Hij 
zet oude popmuziek op en gaat met gesloten ogen in 
z’n leunstoel zitten. Hij sluit z’n ogen en geeft zich over 
aan de muziek. Z’n hele leven is hij al verzot geweest 
op muziek uit de jaren zestig en zeventig. Op de een 
of andere manier geeft dat hem rust. Hij kan er hele-
maal bij wegdromen. Dat is ook nu weer het geval. 
Het geeft hem het gevoel weer jong te zijn. Allerlei 
mooie fantasieën komen voorbij. Verschillende emo-
ties komen boven en ontroeren hem tot tranen toe. 
Het was een tijd van grote dromen en verwachtingen. 
Maar was dat eigenlijk wel zo? Was z’n jeugd wel zo 
mooi? Waren deze dromen misschien een vlucht uit 
de werkelijkheid? Was de werkelijkheid toen wel zo 
mooi? Eigenlijk weet hij welzeker van niet. Maar toch 
is het heerlijk in deze dromen te verdwijnen en de rea-
liteit niet onder ogen hoeven te zien. Hoe vaak had 
Willem in z’n leven wel niet zo met z’n koptelefoon 
op lui in z’n stoel gehangen! Het bracht hem buiten 
de werkelijkheid en liet hem dromen van heerlijke 
emoties, waar hij in het echt niet toe in staat was. Hij 
had diep vanbinnen zeker wel deze emoties, maar die 
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waren mooier dan de werkelijkheid en totaal niet te 
verwezenlijken. Omdat hij niet goed met emoties in 
de realiteit van het leven om kon gaan, droomde hij 
ze. En deze dromen brachten hem meestal bijna in 
extase. Maar zodra hij uit de droom ontwaakte, was 
het allemaal voorbij en was hij weer de onbereikba-
re, wat stugge, emotieloze persoon. Hoe was dit toch 
allemaal mogelijk? Het dromen veroorzaakte deze 
geweldige emoties die andere mensen veelal niet had-
den. Het had zeker een bepaalde charme. Willem kon 
namelijk tomeloos gelukkig zijn in z’n gedroomde 
fantasieën. Maar in het wakkere leven was hij mate-
loos moedeloos en depressief. Hij leefde voortdurend 
in dit spanningsveld. Als de realiteit te beklemmend 
werd, vluchtte hij weg in de droom. En die riep hij 
op met muziek en gelukkig niet met drugs of drank. 
Dat had hij vroeger af en toe geprobeerd, maar hij had 
daar al spoedig z’n bekomst van gekregen en was er 
subiet mee gestopt. Alleen de muziek bood soelaas. 
En muziek was gelukkig niet gevaarlijk. Die zou niet 
z’n ondergang worden. Toch bestond het gevaar van 
niet meer in de realiteit te verkeren. En dat was ook 
min of meer het geval. Hij was gedurende z’n leven tot 
nu toe niet in staat gebleken droom en realiteit met 
elkaar te verbinden en zo ‘tot leven te komen’. Oftewel, 
hij bestond niet echt. Hij was niet bij machte echt te 
leven. Hij stond buiten de werkelijkheid en kon niet 
tot leven komen. Hij was min of meer een onaanraak-
bare en kon niet met gevoelens omgaan, terwijl hij 
juist hele diepe gevoelens had. Dit had z’n vrouw wel 
begrepen. Ze had geprobeerd z’n gevoelens tot leven 
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te wekken. Het was haar echter niet gelukt en het was 
niet goed tot Willem doorgedrongen; hij had het alle-
maal verdrongen. 
De muziek geeft hem echter nu geen voldoening; hij 
is te onrustig. Hij zet de muziek dan ook uit. Hier zit 
ik dan, denkt hij mismoedig. Nooit had hij gedacht 
z’n vrouw zo te zullen missen. Of eigenlijk had hij dat 
ook niet echt gedacht. Hij was er altijd van uitgegaan 
dat hij de eerste zou zijn die zou komen te overlijden. 
Maar dat was ook niet waar; hij had zich er nooit erg 
serieus mee beziggehouden.
Maar nu was Emma er niet meer. Hij kon het zich 
nog steeds bijna niet voorstellen. Maar hij was nu echt 
helemaal alleen in dit huis. Ze zou nooit meer terug-
komen. Haar stille aanwezigheid was voorgoed voor-
bij. Hij moest er mee leren leven; het was over en uit. 
Tranen wellen op in Willems ogen. Verschrikt veegt 
hij ze weg. Dat ‘larmoyante gedoe’ is wel het laatste 
wat hij wil. Of is het misschien niet erg om eens echt 
verdrietig te zijn? Heeft hij al z’n gevoelens niet altijd 
onderdrukt en er zelfs om gelachen? Was dat niet juist 
een teken van zijn machteloosheid? Was het misschien 
niet erg om eens flink te huilen? Waarom moest je je 
daar zo nodig voor schamen? 
Het begint tot Willem door te dringen dat emoties 
er niet zijn om te onderdrukken, maar er zeker wel 
toe doen. Hij wordt er nerveus van en begint onrus-
tig op z’n stoel heen en weer te schuiven. Dan springt 
hij ineens op en begint door de kamer te ijsberen. Hij 
heeft het even niet meer. Hij moet er gewoon uit. Fris-
se lucht is wat hij nodig heeft. 
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Willem doet in de gang z’n jas aan. Dan gaat hij naar 
buiten en trekt de voordeur achter zich dicht. 
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2

Willem heeft al meer dan een uur door de stad 
gedwaald. Hij beseft niet eens waar hij zich bevindt. 
Diep in gedachten verzonken loopt hij maar door. 
Dan grijpt hij met een schreeuw naar z’n voorhoofd. 
Hij is tegen een lantaarnpaal geknald. Er verschijnt 
een stevige buil op z’n voorhoofd. Met z’n zakdoek 
voelt hij er voorzichtig aan. Er komt gelukkig geen 
bloed uit. Hij is echter wel ‘wakker geworden’. Hij kijkt 
eens goed om zich heen en blijkt behoorlijk ver van 
huis te zijn. Maar hij wil nog niet naar z’n huis terug 
en besluit dan naar het hem vertrouwde winkelcen-
trum te gaan. 
Hij zou graag met iemand willen praten. Contact met 
mensen maken is niet bepaald een van z’n sterkste 
kanten, maar hij wil het toch proberen. Het verlan-
gen zich tegenover iemand te uiten is zo sterk in hem 
aanwezig dat het gewoonweg wel moet. Hij wrijft nog 
eens flink over z’n voorhoofd. Door de pijn worden de 
sombere gedachten voor even verdrongen, maar het 
duurt niet lang of ze zijn weer terug en verdringen op 
hun beurt weer de pijn. Na een goed halfuur komt hij 
bij het winkelcentrum. Het is een overdekt winkelcen-
trum. Dat is prettig, want het is behoorlijk koud. 
Hij gaat het winkelcentrum binnen en loopt er een 
tijdje rond. Aan het plein in het midden bevindt zich 
een bakkerij met een terras. Op het terras zitten men-
sen koffie te drinken en te praten. Het zijn vooral 
mensen op leeftijd, juist de mensen waarmee hij graag 
in contact zou willen komen.
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Willem loopt een paar keer langs het terras en ziet een 
man en een vrouw aan een tafeltje zitten. Het lijken 
hem geschikte mensen om mee in contact te komen. 
Ze zitten rustig van hun koffie te genieten. Dan trekt 
Willem de stoute schoenen aan en loopt naar hun 
tafeltje. De man en vrouw kijken hem welwillend 
aan. Dan vraagt Willem voorzichtig: ‘Mag ik bij jullie 
komen zitten?’ ‘Maar natuurlijk!’ zegt de vrouw met 
een glimlach. ‘Kan ik jullie misschien ook een kop 
koffie aanbieden?’ zegt Willem. ‘Wij zijn al voorzien 
hoor!’ antwoordt de man vriendelijk. ‘We hebben 
zelfs gebak.’ ‘Dan ga ik ook even wat halen’, antwoordt 
Willem. Opgelucht loopt Willem naar het buffet en 
bestelt koffie met appelgebak. Na te hebben betaald 
loopt hij met z’n koffie en gebak naar het tafeltje en 
neemt, na zich te hebben voorgesteld, plaats. De man 
en vrouw heten Peter en Emilia. Er ontspint zich een 
levendig gesprek. Het is een week voor kerst. Over-
al in het winkelcentrum is kerstverlichting te zien. 
De etalages zijn met sneeuwspray bespoten en met 
sterren versierd. Er zijn veel verlichte kerstbomen en 
kerstmannen. Het ziet er allemaal ‘feestelijk’ uit. 
Het levendige gesprek tussen de drie mensen heeft 
ondertussen een andere wending genomen. De eerste 
‘hartelijkheid’ is verdwenen en omgeslagen in som-
berheid. Wel blijken ze alle drie op ongeveer dezelfde 
lijn te zitten. Het zijn oudere, eenzame mensen. 
Willem voelt zich verbonden met Peter en Emilia. 
Hij heeft zelfs de neiging de anderen te troosten en 
te bemoedigen. Hij begrijpt met verwante zielen te 
maken te hebben. Maar hij weet ook dat hij anderen 
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goed kan opmonteren, maar zichzelf niet. Toch ligt 
deze rol van opgewekt zijn hem heel goed. Hij weet 
dat andere mensen vaak niet doorhebben hoe hij in 
werkelijkheid is; maar kent hij zichzelf eigenlijk wel? 
Hij heeft ondertussen al begrepen dat dit laatste nou 
niet bepaald het geval is. Hij beseft dat het de hoogste 
tijd is om zichzelf te leren kennen en op te houden 
met toneel te spelen, of hoe je het ook maar noemen 
wilt. Hij schrikt van z’n eigen gedachten. Is hij echt z’n 
hele leven nooit zichzelf geweest? Dat zou inhouden 
dat hij tot nu toe niet echt geleefd heeft. Maar hij is 
nu behoorlijk oud en heeft het leven steeds ‘overleefd’. 
Maar wat is daar de zin van geweest als hij niet echt 
heeft geleefd? Moet hij op deze leeftijd nog verande-
ren? Of gaat dat niet meer lukken en kan hij hooguit 
met zichzelf in het reine komen. Of moet hij net als 
Emma echt in kerst gaan geloven? Al deze gedachten 
verontrusten hem vooralsnog niet; hij is immers in 
aangenaam gezelschap en voelt zich gekend. Hij heeft 
zelfs de neiging de anderen te helpen en in het gesprek 
het voortouw te nemen.         
‘We leven in een griezelige tijd’, zegt Peter. ‘Het is alsof 
we in de Weimarrepubliek zijn aanbeland. De demo-
cratie wordt vakkundig om zeep geholpen. We wor-
den geregeerd door volslagen malloten, maar helaas 
wel gevaarlijke malloten. En ook de meeste burgers 
zijn gek geworden, want die stemmen vrolijk op deze 
non-valeurs. Bij de laatste verkiezingen heb ik zelfs 
links gestemd. En dat terwijl ik uit een conservatief 
milieu kom. Maar ook links gaat aan onderlinge ver-
deeldheid te gronde. Het is net als met het Volksfront 
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in de jaren dertig. Want ook nu kan links geen echte 
vuist maken. De arbeidersbeweging bestaat immers 
niet meer. En links is elitair geworden. De gewone man 
voelt zich niet meer aangesproken door links. Dus 
ook links zal ons niet kunnen redden. Nog even en er 
marcheren weer engerds in uniform door de straten. 
En dan zal de autocratie het toch hebben gewonnen. 
Dan is er geen weg meer terug. Dan gaan we met z’n 
allen ten onder. En als de Russen ook nog krankzin-
nige dingen doen, is het helemaal klaar. Ik hoop van 
harte het allemaal niet meer mee te maken. Maar voor 
de dood ben ik eigenlijk ook bang. Misschien moet ik 
m’n heil toch maar weer bij het geloof zoeken.’
‘Peter, wees toch kalm’, zegt Emilia met een zucht. Ze 
legt een hand op z’n arm. Peters gezicht is rood aan-
gelopen. ‘Je kunt wel een hartaanval krijgen. Maar dat 
is het allemaal niet waard. Je kunt het maar beter over 
je heen laten gaan. Je schiet er persoonlijk niets mee 
op je zo op te winden. Maar aan de andere kant heb 
je wel gelijk. We moeten blijven protesteren. Het zal 
ons waarschijnlijk niet baten, maar dan hebben we in 
ieder geval een zuiver geweten. Want leven met een 
bezwaard geweten is niet iets om naar te verlangen. 
Maar door te protesteren kan het ervan komen dat we 
het duur moeten bekopen. Maar misschien is het zo 
dat niemand naar ons luistert en men ons maar een 
stel onbeduidende oude dwazen vindt. Misschien 
worden we getolereerd, omdat we toch al oud en zie-
lig zijn. Maar ik denk toch dat het onze plicht is om 
te protesteren.’ Emilia zucht en staart een poosje voor 
zich uit. In wezen denkt ze er net zo over als Peter.
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Willem heeft aandachtig geluisterd. Ook hij denkt er 
eigenlijk zo over. Maar hij wordt juist blij van wat er 
gezegd is, want hij hoort mensen praten die er eigen-
lijk net zo over denken als hij. Dat geeft hij ook te 
kennen. ‘Ik ben het helemaal met jullie eens,’ zegt hij, 
‘maar ik denk dat je je er niet door moet laten ont-
moedigen en moet blijven proberen “te leven”. Tege-
lijkertijd weet ik niet wat ik me daar nou precies bij 
voor moet stellen. Maar dat wist ik eigenlijk ook niet 
toen dat hele “bizarre rechtse gedoe” nog geen rol in 
m’n leven speelde.’ Willem zucht maar eens en staart 
een poosje voor zich uit.
Ze zijn alle drie een poosje in gedachten verzonken. 
Dan begint Peter ineens vrolijk te lachen en zegt: ‘We 
denken allemaal dus ongeveer gelijk. We zijn ook 
allemaal de pensioengerechtigde leeftijd al een paar 
jaar voorbij. Maar dan hebben we in elk geval elkaar. 
Samen kunnen we misschien iets ondernemen en 
genieten van de tijd die ons nog rest. Ik stel voor naar 
de kerstmarkt in het centrum te gaan. Misschien valt 
er daar wat te beleven.’ 
Het voorstel van Peter wordt met instemming van de 
andere twee begroet. Ze ritsen hun jassen dicht en 
gaan op weg.
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Het centrale stadsplein en de aangrenzende straten 
zijn bedekt met kramen en diverse kermisattracties. 
Overal klinkt muziek. Het is er erg druk. De mensen 
dragen warme kleding. Het is erg koud, maar dat past 
heel goed bij de kerstsfeer. Sommigen dragen rode 
mutsen, rode sjaals en rode handschoenen. Een volle 
maan kijkt tevreden neer op de bedrijvigheid. Over-
al is mooie verlichting. Het geheel straalt een vredige 
sfeer uit. Dat past ook goed bij kerst. Er wordt immers 
iets zeer vreedzaams gevierd. Op sommige plekken is 
kerstmuziek te horen. Of iedereen de religieuze lading 
van het feest begrijpt, is de vraag, maar de meeste 
mensen zullen er op z’n minst een bepaalde voorstel-
ling bij hebben. Er is aan de heldere hemel zelfs een 
opvallend grote ster zichtbaar. 
Emilia, Peter en Willem struinen rond op de kerst-
markt. Het is alsof ze elkaar al jaren kennen. Ze eten 
poffertjes bij een prachtig versierde en verlichte pof-
fertjeskraam. Peter maakt zelfs grapjes met Emilia. 
Toch lijkt Emilia niet echt van z’n avances gediend te 
zijn. Het is ook gekkigheid van Peter, maar Willem 
meent duidelijk te kunnen waarnemen dat Emilia, 
ook nog op haar leeftijd, duidelijk probeert mannen 
op afstand te houden. Peter, integendeel, lijkt dat 
helemaal niet aan te voelen. Willem gaat maar tus-
sen hen in lopen. De sfeer blijft vrolijk. Het is geen 
gespeelde vrolijkheid. Het is alsof het voor alle drie 
een prettig uitstapje is. Willem geniet volop van het 
moment, maar weet dat de stemming ook zomaar 
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kan omslaan. Toch is de vrolijkheid op dit moment 
echt. De sombere gedachten zijn voor even weg. Ze 
drinken zelfs een beker warme glühwein. Ze worden 
er vanbinnen lekker warm van. Ze beginnen zich alle 
drie wat losser te gedragen. Peter wordt zelfs jolig. De 
stemming blijft uitstekend. Willem voelt zich heerlijk 
vrij bij deze mensen. Hij denkt dat ze op de een of 
andere manier alle drie wel iets hebben dat hun zwaar 
op de maag ligt. Daarom klikte het waarschijnlijk ook 
meteen tussen hen. 
Op den duur beginnen ze het behoorlijk koud te krij-
gen en gaan een café binnen. Het is er tamelijk druk, 
maar ze vinden nog een plaatsje op een lange bank 
vlak bij het raam. Het café is gezellig verlicht en er 
wordt mooie oude rockmuziek gedraaid. Het is als-
of ze weer jong zijn. Peter geeft een rondje en komt 
met drie glazen bier aanzetten. Emilia wil eigenlijk 
geen bier, want ze heeft al meer dan veertig jaar niet 
meer gedronken. Maar ze wil Peter niet teleurstellen 
en slaat het glas maar gauw achterover. Ze trekt een 
vies gezicht en zegt geen alcohol meer te willen. Haar 
volgende glas zal cola zijn. Ook Willem wil eigenlijk 
geen bier en zegt dat zijn volgende glas ook cola zal 
zijn. Emilia kijkt hem dankbaar aan. Peter zegt stoer: 
‘Mijn volgende glazen zullen allemaal bier zijn.’ 
Ze genieten volop van de sfeer en de muziek. Van pra-
ten komt weinig terecht, omdat de muziek hard staat. 
Maar dat vinden ze niet erg; alle drie voelen ze zich 
prima bij de muziek. Wel geven ze om de beurt een 
rondje, daartoe steeds aangezet door Peter. Als ze zes 
rondjes hebben gehad, kijken Emilia en Willem elkaar 
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aan. Ze moeten lachen en laten, tot hun schrik, alle-
bei een boer. Ze moeten er erg om lachen en zeggen 
beslist niet meer te willen drinken. Peter zegt: ‘Ik lust 
nog wel een emmer vol.’ Hij haalt alleen voor zichzelf 
een nieuw glas. Willem en Emilia beginnen bedenke-
lijk te kijken. ‘Zou je niet eens stoppen, Peter?’ vraagt 
Emilia op den duur bezorgd als Peter aan z’n negen-
de glas begint. ‘Ik begin pas’, antwoordt Peter. Als hij 
bezig is z’n elfde glas te legen, klinkt Queen. Het is 
Bohemian Rhapsody. Bij de regel “But I’m just a poor 
boy, nobody loves me” begint hij te huilen. Het komt 
waarschijnlijk van de alcohol, maar toch! Er beginnen 
andere klanten naar hem te kijken. Willem en Emi-
lia schermen hem wat af voor de vreemde blikken. 
Gelukkig is de muziek behoorlijk hard. Ze proberen 
hem te troosten, maar dan begint hij juist harder te 
huilen. Na een poosje wordt hij rustiger en snikt nog 
wat na. Maar als ze vragen of ze naar huis zullen gaan, 
begint hij te zingen: “En we gaan nog niet naar huis.” 
Willem belooft hem nog één glas bier. Daarna zullen 
ze vertrekken. Peter gaat hiermee, na wat tegenstrib-
belen, akkoord. Na het twaalfde glas lukt het hun hem 
met de nodige moeite het café uit te krijgen.
Eenmaal buiten komt Peter door de kou enigszins tot 
bezinning, maar hij blijft sentimentele dingen zeg-
gen. Met de nodige moeite weten ze hem weer bij het 
winkelcentrum te krijgen. Het is ondertussen al half 
twaalf en dus is het winkelcentrum gesloten. 
Als ze Peter vragen waar hij woont, zegt hij heel goed
zelf thuis te kunnen komen. Toch verzet hij zich niet 
als Willem en Emilia met hem meelopen. Als ze bij 
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z’n huis zijn aanbeland, vraagt Willem of ze elkaar de 
volgende dag om drie uur weer in het winkelcentrum 
zullen treffen. Peter en Emilia gaan hiermee akkoord. 
Het lukt Peter z’n sleutels te vinden en het huis bin-
nen te komen. Pas als hij binnen is, gaan Willem en 
Emilia weg. Willem loopt nog even met Emilia mee 
naar huis. ‘Ik vond het heel gezellig’, zegt hij bij het 
afscheid. Emilia zegt verlegen: ‘Tot morgen.’ Dan gaat 
ook zij haar voordeur binnen. Voordat ze die sluit 
zwaait ze nog even. Willem zwaait terug. Dan wordt 
de deur gesloten.
Willem is weer alleen. Hij voelt zich opgelucht. Het 
is hem gelukt contact met waarschijnlijk min of meer 
gelijkgestemde mensen te maken. Rustig wandelt hij 
naar huis en verheugt zich al op de volgende dag. 
Toch heeft hij nog niet echt vertrouwelijk met Emilia 
en Peter gesproken. Maar hij gelooft er zeer zeker in. 
Thuisgekomen gaat hij nog een poosje in het donker 
in de kamer zitten nadenken. Dan gaat hij naar bed en 
valt dadelijk in slaap. 
 




