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In gewonde samenlevingen lachen de tanden,
maar zwijgen de harten.
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Ilja Leonard Pfeijffer - De Groene Amsterdammer - 2023






Ze hadden je gevraagd te solliciteren, ‘eervol in een land met toe-
komst. Hoewel de optimisten de omwenteling onomkeerbaar von-
den, was jij er niet helemaal gerust op. Maar toch besloot je te gaan.
Een nooit te vergeten avontuur zou het worden. Je wens verzilveren
iets goeds te doen.

Maar toen je na maanden terugkwam was je niet dezelfde, ik zag
het aan wat je deed en naliet. Ik meende dat het tijdelijk was, dat je
over enige tijd weer de man zou zijn die ik kende. Maar je ging het
Afrika van daar steeds meer incorporeren in je bestaan hier. Althans,
je probeerde het. Maar ik zag dat het je niet lukte. Omdat het leven
daar zoveel afweek van wat ze hier van je verwachtten. ‘Wanneer be-
gon het?’ vroeg ik je. Het was even stil. Je haalde je hand door je haar
en zette je bril af. Alsof minder zicht je dichter bij een antwoord zou
brengen. ‘Emiel, wanneer begon je Afrikaan te worden?’ Je begon te
lachen, maar je zweeg. Was je trots? Maakte het je bijzonder? Afri-
kaan zijn, om met je mee te dragen als geuzentitel?

Het was toen ik weer eens bij je op bezoek was in Groningen.
We zaten aan tafel in een Afrikaans restaurant in de Folkingestraat.
Er klonk muziek. Ik houd er niet van, eten met muziek, liever de
ruis van stemmen en het rinkelen van glazen. Maar het volume was
bescheiden, zoals de muziek uit de autoradio kan klinken, laat in de
nacht, alleen onderweg met de klanken diep uit het dashboard.

Voor mij klonk het als een potpourri uit Afrika, ik zag dat je
je oren spitste. Opeens herkende ik Miriam Makeba met haar Click
Song. Ook jij herkende die onnavolgbare stem, je legde je bestek neer.
Ik zag je betraande ogen, zag verlangen en heimwee. Maar ik wist dat
er meer was. Het eten was goed die avond, de wijn verrukkelijk.



Igqira lendlela nguqo ngqothwane

Iggira lendlela kuthwa nguqo ngqothwane
Igqirha lendlela nguqo ngqothwane
Iggirha lendlela nguqo ngqothwane

In my native village, in Johannesburg
There is a song that we always sing
when a young girl gets married

It’s called The Click Song by the English
Because theu can’t say ngqothwane
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Maar eerst Lies. ‘Liever Liesje, zoals ze zei. We troffen elkaar in Am-
sterdam, waar we samen op de Toneelschool zaten. Ik was aangeno-
men nadat ik twee jaar in Groningen de kunstacademie Minerva had
gedaan, gelijk op met Emiel. Twee handen op een buik, ook al was er
onderscheid. Dat realiseerde ik me pas nadat ik naar Amsterdam was
vertrokken om ‘iets met theater te doen, terwijl hij switchte naar de
studie Sociologie aan de Groninger Universiteit, de RUG. Hij bleef,
ik ging.

Lies en ik ontmoetten elkaar op de zolder van de Toneelschool,
in een gebouw dicht bij het centrum. Nee, er was niets romantisch
aan die zolder, het was groot en donker, met enkel twee kleine ra-
men, die je open kon doen ‘om de zee te horen ruisen. Dat was
waarmee de docent ons probeerde te verleiden, een opdracht om ‘de
verbeelding laten spreken’ Ik wist wat dat betekende in de kunsten,
je verbeelding laten spreken, hoe je weg moest zien te geraken van
alles wat je dierbaar was. In het schilderen, tekenen en beeldhouwen
ging dat gemakkelijk. Te gemakkelijk. Als vanzelf werden de vormen
abstracter, de kleuren minder naturel en het materiaal onbeperkt.
Dat onbeperkte, dat was misschien wel de kern. Het werd anoniem.
Er dreigde decoratie en het loze gewichtige van kunst-om-de kunst.
Lart pour l'art mocht het weliswaar niet heten, maar we bevonden
ons in het schootsveld. Ik vreesde een glijdende schaal. Kunst is im-
mers het vertellen van een verhaal.

En zo kwam ik op het idee van een performance, mijn eigen li-
chaam zou het gaan zeggen. Er werd een festival georganiseerd door
het Grand Theater aan de Grote Markt. Een gekraakt theatercomplex
dat tot op de huidige dag floreert als het beste vlakkevloertheater van
de stad. Er was een weekend geprogrammeerd voor jonge en aanko-
mende kunstenaars van uiteenlopende disciplines, Werken met Be-
weging. 1k greep mijn kans.
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Bij het Nieuwsblad van het Noorden tikte ik rollen papier op de kop.
De laatste tientallen meters die op de rol bleven zitten na de druk-
gang van de dagelijkse krant. Ik belegde de vloer van het trappenhuis
en de foyer ermee, en zette een bord bij de ingang. Elke stap zal de
wereld voor altijd veranderen. Ik geef toe, ‘de wereld’ klonk groot en
‘altijd, was nogal ambitieus. Eerlijk, over de tekst had ik niet lang na-
gedacht, hij was er ineens. Niet dat ik een idee had wat onze footprint
betekende, ik behoorde ook niet tot wat men tegenwoordig ‘radicaal
activisme’ noemt. Maar toch, nu ik erop terugkijk, mijn woorden
waren profetisch.

Binnen een uur na de opening was duidelijk waartoe mensen
in staat zijn. Nadat het publiek eerst aarzelend beneden was blijven
staan, met het zicht op de maagdelijke trap van kwetsbaar kranten-
papier, werden de voorzichtige eerste stappen gezet. Met de eerste
gemorste koffie werd een grens overschreden. De eerste bezoeker die
daarna, tegen de regels in, zijn schoenen niet had uitgetrokken zette
de toon voor het vervolg. Tegen het eind van de middag hadden we
er samen een ruine van gemaakt. Ik vond het geslaagd. Mede studie-
genoten vonden het ‘interessant’ of een zooitje Enkelen begrepen
de boodschap. Emiel schudde alleen maar zijn hoofd. Een enkeling
durfde te zeggen dat het te veel ‘bedoeling’ was. De algemene opinie
onder vrienden was dat het een mooi zijpad was, maar als beeldende
kunst minder geslaagd, ‘iets heel anders dan een schilderij. Ze had-
den gelijk. De keuze voor het theater was gemaakt, ik zou de wereld
mijn verhaal vertellen.

En zo kwam ik ruim een jaar na het Grand Theater terecht op de
zolder van de Toneel Academie in Amsterdam. Daar leerde ik Lies
kennen, die met haar zingen-naar-zee performance altijd naast me
stond. Lies kwam uit Friesland en droeg tijdens de performance haar
blonde haar in een paardenstaart. Ze was klein en had een fijn ge-
zicht, dat ze wist om te vormen tot een vervaarlijke mimiek. Ze was
mollig, sexy mollig, en had een ongelooflijke witte huid. Van top tot
teen. Dat zag ik een paar weken later.
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De opdracht was om te zingen naar zee, wekenlang een vast onder-
deel van het programma. Je zag de kale zoldering, de ruwe balken,
en als je je had geposteerd bij het raam, de wolken. De zee moest
in je hoofd verschijnen, de golven zou je als vanzelf voor je zien.
Woeste golven tegen de rotsen of een rustige aanlanding op de kust,
het was je eigen zee. Met ginds aan de overkant mensen die stonden
te luisteren, je publiek. Dat moest je met je stem hoorbaar kunnen
maken, dat er mensen waren die naar je wilden luisteren. En om ze
te bereiken deed alles mee: je mond, je ogen, je handen, armen en
schouders, de stand van je hoofd, je voeten standvastig of zwevend.
Wat je wilde zijn en wat je voelde. En daarbij, wie je zag aan de over-
kant. Zelf vond ik de plek waarvandaan ik zong belangrijker. Met de
blote voeten op een zandstrand, trots op een rotsblok of vanaf een
dijk, de wolken ogenschijnlijk dichtbij, boven me een enkele vogel.
Maar de ander bereiken, de overkant? Het liet altijd een onbevredi-
gend gevoel bij me achter. Dacht ik aan de overkant de ander te zien
aankomen, maar voelde dat beeld dan toch weer wegglijden. Als een
naderend orgasme dat je voelt ontglippen als je er niet met het hoofd
bij bent. Of juist te veel. Wat je niet meer terug kunt pakken, zeker
niet als je je inspant.

Zingen moest je ruim zien. Van zingzeggen tot hardrock, van
klaagzang tot psalmen. Die laatste categorie was voor Lies. Van huis
uit. Het leek heel diep uit haar binnenste te komen. Wat soms hard,
de andere keer zacht en zalvend uit haar kwam. Toen we eens geza-
menlijk na de les de trap naar beneden liepen vroeg ik hoe ze het
deed, bij haar klonk het zo natuurlijk. Ze zei dat het ‘een soort man-
tra’ was, dat had ze van een vriendin gehoord die een keer in India
was geweest. De psalmen waarvan ze de fragmenten gebruikte had
ze van God gekregen. ‘Misschien ook iets voor jou, zei ze met een
blij gezicht, haalde het elastiekje uit haar staart en schudde even met
haar hoofd. “Zo, dit was het voor vandaag’

Ik kon niet weten dat jaren later dit zingen zoveel voor mij zou
betekenen.
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‘Liever Liesje, zei ze toen ik in de grote rode fauteuil zat op haar
kamer. Een zolderkamer, een paar straten van de Academie. Een
leuke en mooi ingerichte zolder, het schuine dak was vakkundig af-
getimmerd, ‘door heit gedaan, er hingen schemerlampjes en boven
haar bed het iconische portret van Che Guevara. Zwart op een rode
achtergrond, de poster die bij iedereen aan de wand hing die wilde
deugen. ‘Een rechtvaardige man; zei ze. ‘En knap, voegde ze er glim-
lachend aan toe. Aan de andere schuine wand een dakraam. Behalve
twee identieke fauteuils, een kleine houten eettafel en twee stoelen,
was de vloer belegd met vier verschillende vloerkleden, drie half ver-
sleten perzen en een rond wit langharig kleed. Aan het eind van de
zolder stond een te klein tweepersoonsbed met een weelderige sprei.

Haar kleren lagen niet verspreid over de vloer, zoals bij veel van
onze leeftijdgenoten, maar waren soort-bij-soort-stapeltjes in een
mooi kastje. Ook uit de handen van heit. Dat zei ze nadat ik het al
had gesuggereerd, ‘ja, hij is handig hoor’ ‘En dat?’ Ik wees op de lijn
waaraan vijf broekjes hingen, elk een andere kleur, een feestelijke
waslijn hoog in de nok van de zolder. Ze begon geheimzinnig te la-
chen en kleurde, ‘nee, dat is niet van heit’ De tweede avond bleef ik.
Ik vroeg of ze het hier een keer voor me wilde doen, dat zingen uit
haar binnenste. ‘Nee, hier kan het niet, hier ben ik Liesje.

Een paar uur later klonk haar variant. Na eerst wat gefrommel
in het te kleine grote bed, hadden we het witte kleed genomen.
Rond en zacht. Als de stem van Joan Beaz met We shall overcome
op Woodstock klonk ze, als vanuit de hemel. Haar aankomst! Een
golf van energie, van vreugde, van verdriet. En woede, het was zeker
ook woede wat ik hoorde. Het galmde over de zolder, het moet de
mensen op zeker twee etages onder ons hebben opgewonden. Haar
lichaam sidderde, een lijf vol kippenvel, koud en warm tegelijk. Gol-
ven spoelden over ons heen, het water trok zich terug en kwam weer
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op. Ik hoorde applaus, een staande ovatie, juichen en aanhoudend
gezang. Ze had de onmetelijkheid bedwongen, was aan de overkant
gearriveerd. Vanaf een robuuste dijk, met beukende golven, een ruwe
zee tegen een trotse rots. Dichtbij en ver tegelijk.

De keren daarna namen we steeds weer het zachte ronde wit-
te kleed. Geen hoofd- en voeteneind, onder of boven. Richtingloos.
Hoe we ook lagen, wat we ook deden, elke keer op het zachte ronde
witte kleed. Spannend, hoe creatief ze was. En lenig. O, ze was zo
lenig, niet dun, zeker niet dun, maar lenig! Dan zei ze op een vlot be-
land te zijn. ‘Een vlot als een gedeeld lot, zei ze geheimzinnig. Jaren
daarna zou ik nog vaak dromen van het kleed als een vlot, zij met
een duik in het water, kopje onder om vervolgens toch weer boven te
komen.

Als ik in haar was, probeerden we langzaam te worden, steeds
langzamer, lichtjes en geleidelijk, zoet zoekend naar elkaars ritme.
Ze had het me geleerd, ‘roerloos worden. Zoeken naar elkaars rit-
me om dat samen te vinden. Zacht zuchten en fijne fluisterwoordjes,
wachten op wat zou komen. Alleen maar dit, dit bijna-niet, dit ogen-
schijnlijk bewegingsloos voortgaan. ‘Lit it gean, Paul, fluisterde ze,
‘lit it gean’ Ik houd niet van het Fries, maar dit fluisterend uit haar
mond... We lagen stil, maar het was alsof we opstegen, los kwamen
van het witte kleed en traag omhoog zweefden. Samen zingend naar
de overkant. Door haar begreep ik waar het over ging, ’zingen naar
zee. Over verlangen ging het, louter verlangen. Hunkeren naar ver,
naar iets groots, naar het gigantische. Juist door heel dichtbij te zijn.
In elkaar te zijn. Te bestaan. Zij had het me geleerd, dat je je moet
laten meevoeren, dat je je moet laten nemen. ‘Mooi klinkt dat mis-
schien niet, elkaar nemen, maar totaal overgeven, dat is het Paul, dan
pas word je opgenomen, als je elkaar bent en deel van de kosmos. Ja,
de kosmos, ik voelde dat er zoiets moest zijn.

Soms keken we erna door het dakraam naar de lucht. We spraken
dan over de sterren, die je hier in Amsterdam niet kon zien. ‘Dat kan
nog in het noorden van Friesland, daar is het nog donker ‘s nachts;
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zei ze op een keer. ‘Ook in Groningen, zei ik er achteraan. Soms las ik
haar een gedicht voor van mijn idool Jorge Luis Borges, dat ze maar
half begreep. Ze had liever Bertolt Brecht waar ik altijd wel een paar
regels van bij me had.

Het is niet zo dat het genot slechts blijft.

Vaak reeds gevoeld, komt het nog eens vaak op.

Wat wij vaak doen nog één keer doen, daar bovenop,
Dat is het wat ons tot elkander drijft

Ze genoot nog het meest van de eerste regels van het tweede couplet.

Dat kleine schokken van je billen, dit
Langverwachte! O, van je vlees de list!

Liesje was een liethebber. En gezegend met een sterk religieus gevoel.
God. Lies vond dat het leven ergens toe moest dienen. Dat je er niet
zomaar was. Dat de Here haar richting gaf, haar een opdracht had
gegeven. Hoe de wereld moet worden en dat zij daar een bijdrage
aan zou moeten leveren. Vooruitgangsgeloof. Ze had het altijd over
‘samen met elkaar’, alsof ze samen met de Here bedoelde. Maar Lies,
ik was het toch?! Maar aan de andere kant, ik voelde wel iets voor die
God. In Hem wilde ik wel geloven, de God van de totale overgave.
Maar was het misschien door Hem dat ze elke keer zo verzaligd arri-
veerde? Dat Hij het was die aan de overkant op haar wachtte?

Op een keer, direct na ons goddelijk samenzijn, zei ze het, we
hadden ons nog niet eens aangekleed. Dat ze ermee op zou houden.
Met de Toneelschool en met mij. Ik dacht dat ik het niet goed ver-
stond of dat ze een grapje maakte. Ze was net gearriveerd en bij-
gekomen, waarna we wel vaker een grapje maakten. Dat zag ik als
onderdeel van het spel, terugkomen op aarde. ‘Geen grapje, Paul, ik
stop met alles, mijn toekomst ligt in Friesland’ Ik begreep het niet,
nee, ik geloofde gewoon niet wat ze zei. We hadden toch dit, dit on-
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benoembare! Al die maanden hadden we niet veel anders gedaan
dan dit, ja, die ene keer naar het strand, waar het zand haar in de weg
had gezeten. En een enkele keer las ik een stukje voor uit een boek of
droeg een gedicht voor van de verheven Borges of de aardse Brecht.
Maar dit zaligste!

Vanaf dat moment verscheen ze niet meer op de zolder van de
Toneelschool. Vriendinnen lieten weten dat ze was vertrokken. Ik
bleef steeds vaker thuis. Tot ook ik besloot te stoppen met de Toneel-
school. Maanden volgden waarin ik nauwelijks mijn bed uitkwam,
maanden waarin ik gek werd van verdriet. Pas toen wist ik hoeveel
ik van haar had gehouden.

Een jaar later bereikte me het bericht van haar dood. Veronge-
lukt op de N31, de weg tussen Harlingen en de Afsluitdijk. Uit een
krantenbericht begreep ik dat ze ’s avonds in het donker bij het over-
steken was gegrepen door een auto, de chauffeur had gedronken.
Van een toenmalige vriendin vernam ik dat ze haar laatste maanden
in Harlingen in de hulpverlening had gewerkt.

Ze werd begraven in haar geboorteplaats, in het noorden van
Friesland. Ik had er natuurlijk moeten zijn, had daar iets moeten
zeggen, iets moois. Over hoe mooi ze kon zingen, over het zachte
witte ronde kleed, een wolk zou ik het noemen. Over haar God mis-
schien, die toch ook een beetje de mijne was geworden. Of ik zou
een mild-erotisch gedicht van Brecht kunnen voorlezen, of nog be-
ter, Borges.

Liesje had een zachte huid, was wit als room, genotzuchtig en
onverzadigbaar. Maar ook was er woede. Alles kwam uit haar bin-
nenste, daar op het witte kleed. Direct al, de eerste keer. De fijnste
keer, de fijnste avond van alle avonden. Onvergetelijk, haar overgave,
ik wist niet dat het bestond. Dat het z6 kon zijn. Het is me mijn leven
bijgebleven. Was ze daarom vertrokken, bang voor haar eigen lust?
Werd haar genot, haar verdwijnen in goddelijke hoogtepunten haar
te veel? Was ze bang geworden zich helemaal en voor altijd te verlie-
zen?
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Ook mij werd het wel eens te veel, dat wil zeggen de volgorde. Dan
nam ik een boek om haar voor te lezen, terwijl we samen in de grote
fauteuil zaten, of las een gedicht dat ik als acteur staande voordroeg.
Maar na een poosje trilde ze van ongeduld, vroeg of het gedicht al
gauw uit was. Misschien was het de angst te verdwalen met een dwa-
ze kunstenaar, ze had er wel eens iets over gezegd, ‘preken voor eigen
parochie! Was ze daarom bij me weggegaan om zich een jaar later
dood te laten rijden door een idioot?

Na ons witte kleed rookten we een sigaret, dat deden we altijd in
bed. ‘Lekker hé] zei ze als ze haar rook uitblies. Met onze rug genoeg-
lijk tegen een kussen keken we even naar Che, de vrijheidsstrijder,
de man die alles uit zijn ooghoeken had gezien. Altijd zei ze dan iets
over hem en zijn strijd, die dan opeens ook de hare leek te zijn. Vol
vuur sprak ze over uitbuiting en armoede, westers kapitalisme en
het bevrijdend socialisme, wat ze koppelde aan het christendom. En
meer dan eenmaal zei ze hem knap te vinden, ‘zo knap, Paul, hij lijkt
wel een beetje op Christus, vind je niet?” ‘Maar hij een stoere baret
in plaats van die sneue doornenkroon;, zei ik dan. Altijd klonk het
vreemd uit haar mond, dat gedweep, na het zoete. Over de man en
zijn strijd, ik vond dat ze het bezoedelde, dat wat we zojuist hadden
gehad. Natuurlijk was hij een held, dat vonden we allemaal, ik niet
uitgezonderd. Maar niet nu, Liesje, alsjeblieft niet nu.
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