
145

Quarantaine

Op mijn rug liggend keek ik naar de spiraal van het 
stapelbed boven mij. Golfjes van ijzer. Ik vroeg me af hoe 
ze die allemaal in elkaar konden laten grijpen. Blijkbaar ga 
je over deze onbelangrijke dingen nadenken als je 24 uur 
per dag in quarantaine moet blijven. Mijn ogen volgden 
nu de scheurtjes in het plafond. Bruine beekjes in een wit 
landschap. In de hoek bij het raam hing een soort van radio 
in een stalen kast. Er zat een draaiknop op met een paar 
zenders, die allemaal klassieke muziek uitzonden. Ik vond 
het depressief makende muziek. Maar altijd als ik dit zei, 
werd me voorgehouden dat je hier ouder voor moet zijn om 
het te kunnen waarderen. Je kon het geluid niet harder of 
zachter zetten, dat was allemaal afgesteld. Had ik mijn eigen 
lampenradio maar, die ik van oom Rob had gekregen. Dan 
zou hier meer swingende muziek klinken.
De grote ramen konden niet open. Waarschijnlijk op slot 
gedaan om elke vluchtpoging te voorkomen.
Aan de muur hing een reproductie van een Schots 
landschap. Een klein huisje in de voorgrond gaf de heuvels 
een imposante uitstraling. Een muur van keien vormde een 
mooie invoerende lijn. Het spel van licht en schaduw gaf 
diepte aan het tafereel.
Als ik nu zou kunnen vluchten dan zou ik dat als vogel willen 
doen via deze twee heuvels, dacht ik. Ik ontdekte ook nog in 
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de verte een wit kruis, wellicht een herdenkingsmonument. 
Toen ik naar beneden keek zag ik grijs marmoleum met 
witte adertjes. Koeler kun je het niet inrichten, dacht ik 
terwijl ik op de gang een kar hoorde aankomen.
Dat was het enige geluid dat binnendrong. Geen stemmen 
van joelende, luid pratende mensen. Geen fietsende kamer-
genoten die aan je raam voorbij konden gaan. Iedereen was 
naar huis op vakantie. Het gerammel van de schalen dat 
weerklonk in de lange gang met een granieten vloer gaf aan 
dat je ochtend- middag- of avondeten er aan kwam. Ook al 
had ik weinig trek, toch klonk het als muziek in mijn oren. 
Want dat waren de enige momenten van de dag dat ik met 
iemand kon praten.
De eerste dagen was het steeds Karin uit de ziekenboeg die 
binnen kwam. Ik weet niet of het kwam dat ze bang was 
om door mij besmet te raken, maar converseren kon je 
gemakkelijker met een mol dan met haar. Ze keek je niet 
aan en zette als een robot de schalen neer.
‘Weten ze al of ik een bloedafwijking heb?’
‘Weet ik niet,’ herhaalde ze twee keer en zonder om te kijken 
verdween ze weer.
Mijn eten bleef onaangeroerd. Ik lag weer naar de bruine 
adertjes te kijken op het plafond. Zouden je bloed en je 
adertjes ook zo bruin worden als je dood bent? Van de 
dood, besefte ik, wist ik eigenlijk niets. Ja, de buurman 
had ik opgebaard gezien toen ik zes jaar was. Hij had een 
zwak hart. Hij zat altijd in een rookstoel bij het raam. Als ik 
voorbijkwam zwaaide hij altijd. Toen ook die ene keer dat ik 
samen met mijn moeder naar de bakker ging om brood te 
halen. Toen we terugkwamen liep de buurvrouw naar ons toe 
met de mededeling dat de buurman zojuist overleden was. 
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Toen ik op de lagere school voor het eerst de uitdrukking 
hoorde: De een zijn dood en de ander zijn brood dacht 
ik meteen aan de buurman. Later begreep ik pas dat de 
betekenis hiervan een andere reikwijdte had.
Toen hij op zijn bed opgebaard was mocht ik even kijken. Dat 
was mijn buurman niet meer, vond ik. Maar de volwassenen 
om mij heen zagen dat anders. ‘Wat ziet hij er mooi uit. Het 
lijkt wel of hij met een glimlach op zijn gezicht gestorven is 
en hij zo weer wakker zal worden.’
Dat laatste hoopte ik wel, maar die glimlach kon ik niet 
ontdekken. Leek me ook moeilijk met zo’n grote klem onder 
zijn kin. Dat is om zijn mond dicht te houden beweerde 
mijn moeder. Vreemd, alsof de doden nog konden praten, 
dacht ik. Maar toen de eerste nacht kwam werd ik bang. 
Want mijn slaapkamer, besefte ik, lag pal tegen die van de 
buurman. Er zat alleen een dun wandje tussen. En elke keer 
droomde ik dat ik naast hem kwam te liggen. En dat ik per 
ongeluk straks ook in de kist werd gelegd en ook in de grond 
werd gestopt.
Nee, ik wilde niet dood. Nee, ik wilde ook niet in mijn slaap 
verrast worden. Als je je ogen openhoudt dan kan je niet 
doodgaan, dacht ik. Ik besloot om mijn ogen de hele nacht 
open te houden. 
’s Ochtends schrok ik wakker en ik vond het stom dat ik het 
niet had vol kunnen houden.
‘Voelen de doden pijn, mama?’ vroeg ik toen de doodskist 
nogal ruw in de lijkwagen werd geschoven.
‘Nee’, zei ze, maar ik kon aan haar gezicht zien dat ze het 
onsmakelijk vond. Maar ik kon nu weer rustig slapen.
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‘Zou ik kanker hebben? Zit dat soms in mijn bloed?’
Ik schrok terwijl ik dit dacht. Maar dat kunnen ze er 
natuurlijk best wel uit filteren, gaf ik mijzelf hoop. Jammer 
dat tante Ester er niet was. Zij zou mij misschien wat meer 
kunnen vertellen. Ik zag een paar bruine vlekjes op mijn 
handen. Ik probeerde ze er af te wassen, maar ze zaten in mijn 
huid. Zou dat komen door mijn bloed? Komt de viezigheid 
via mijn huid naar buiten. Het leken kleine moedervlekjes. 
Ik had er altijd al een gehad boven mijn neus maar mijn 
moeder had gezegd dat dit geen kwaad kon. Maar deze. Ik 
besloot ze in de gaten te houden of ze groeiden. Of zou ik 
misschien geslachtsziekte hebben?
Ik bevredigde mijzelf wel iedere dag en soms wel twee keer. 
Soms hoorde ik sombere verhalen daarover. Het hoorde 
niet, je kon er onvruchtbaar van worden, of doof en blind. 
De duivel was dan aan het werk met je.
Maar waarom had Onze lieve Heer die drang tot masturberen 
dan aan mij geschonken. Het was zomaar uit het niets 
ontstaan. Ook bij mijn kamergenoten ontstond deze zelf 
ontdekkende ontwikkeling. Dat kon je, als we op bed lagen, 
goed horen en zien. Het was heerlijk om met je volle hand 
je penis heen en weer te bewegen. Een tijdlang kwam er niet 
eens sperma tevoorschijn.
Maar dan komt het de eerste keer. Een druppeltje zo groot 
als een speldenknop beschenen door mijn zaklantarentje 
onder de dekens. Ik voelde met mijn wijsvinger. Het was 
een warm en glad vocht. Ik kreeg een warm gevoel, want 
ik wist dat ik nu vruchtbaar geworden was. Vervolgens 
ging je last krijgen van een ochtendstijve. Zonder dat je het 
wilde en zonder dat je het kon veranderen stond je penis 
overeind. In de beslotenheid van thuis was dit niet zo erg. 
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Maar hier liep je iedere dag met schaamte over de gang 
naar de gemeenschappelijke doucheruimte om er verplicht 
koud te douchen. Als de vrouwelijke leiding toezicht hield 
probeerde je zo lang mogelijk te dralen totdat je penis 
slapper werd.
In de groep werd masturberen steeds massaler en opener. 
Zelfs wedstrijden werden er gehouden in het bos.
Dan werd er een streep getrokken in de bosgrond en dan 
keken we wie het verste met zijn sperma kwam. Dat gaf 
aanzien, prestige. Misschien vanwege mijn calvinistische 
inslag deed ik daar niet mee, maar het kon ook zijn dat ik 
besefte dat ik toch niet kon winnen. Maar de oproep tot 
geheelonthouding was niet aan mij besteed. Misschien was 
dit mijn straf.
Ik kreeg de drang om naar mijn penis te kijken. Ik besloot 
eerst de stoel voor de deur te zetten. Want het zou een grote 
vernedering zijn wanneer er net iemand zou binnenlopen. 
Behalve bij Karin. Die kijkt toch altijd naar de grond. En als 
ik zou vragen of ze het gezien zou hebben, zou ze zeggen ‘Ik 
weet het niet, ik weet het niet.’ Zou ze een vriend kunnen 
hebben? Nee dat kan bijna niet bij iemand die je nooit 
aankijkt.
De buitenhuid van mijn penis zag er gezond roze uit. De 
huid liep uit in een soort tuitje als van een samengeknepen 
uiteinde van een ballon.
Ik was gelukkig niet besneden. Dat betekende dat je eikel 
gevoeliger zou blijven had ik begrepen. In het Midden-
Oosten werd dit ondergeschikt gemaakt aan de hygiëne. 
Minder schimmelvorming, minder infecties.
Ik rolde mijn voorhuid weg. Hij was schoon, ik douchte 
immers twee keer per dag. ’s Morgens steenkoud om weer-
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stand te kweken tegen temperatuursveranderingen en ’s 
avonds warm voor de hygiëne.
De eikel was zacht glanzend. Wel zag ik kleine vlekjes, 
rode uitslag. Maar ik geloofde niet dat dit een aanwijzing 
was voor iets verontrustends. Stap voor stap liep ik mijn 
lichaam na. Ik had er nu alle tijd voor. Eigenlijk kon ik niet 
echt iets vinden op mijn voeten na. Ik had wel eens last van 
schimmel tussen mijn tenen Maar na een zalfje was dit weer 
verdwenen.

Was ik met giftige stoffen in aanraking geweest? Ik kon mij 
herinneren dat de biologieleraar in de klas een kwikbaro-
meter had laten vallen. Alle kwik verspreidde zich over de 
vloer. Ik moest meehelpen oprapen. Maar kwik laat zich 
niet oprapen. Duizenden kleine metaalachtige balletjes 
die tussen de spleten van de houten vloer terecht gekomen 
waren. Ze moesten naar elkaar gerold worden zodat het 
grotere bolletjes kwik werden. Daarna werden ze met 
gevouwen velletjes papier in een v vorm opgeschept en 
weer in een potje gedaan. Anderen moesten proberen het 
met een pipet op te zuigen. Een langdurig karwei was dat. 
Later hoorde ik dat kwik heel giftig is en dat we dit zo nooit 
hadden mogen doen. Maar zou dit nu nog invloed op mijn 
bloed hebben? Wanneer zou de uitslag komen?
‘Ik weet het niet,’ volhardde Karin bij het brengen van het 
avondeten. En toen het geluid van de kar in de gang wegstierf, 
lag ik weer naar de bruine adertjes in het plafond te kijken. 
De volgende dag bracht weer een nieuwe monotoonheid. 
Ik had mijn kamer in gedachten helemaal gedetermineerd.
Het landschap hing nog steeds onbestemd. Zou het dan 
toch ernstig zijn, dacht ik, nu het zolang ging duren?
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Op dat moment hoorde ik het vertrouwde geluid van de kar. 
Alleen dit klopte niet. Het ontbijt was net geweest en het 
middageten zou nog even duren.
‘Ik kom bloedprikken’, zei Karin terwijl haar blik naar de 
vloer gericht was. In een snel tempo drukte ze me op een 
stoel en beval: ‘Mouw opstropen’.
Dat wist ik natuurlijk allang maar ik wilde kijken of in 
haar vocabulaire ruimte was voor meer dan alleen haar 
stopwoorden. Ze deed een riem die ze aansnoerde om mijn 
bovenarm en stak een dikke naald in mijn ader.
Ik vond het mooi om te zien dat geen bruin maar donker-
rood bloed in haar opvangbuisje liep. Ze gaf me ook een 
vingerprik. Deed een druppel bloed op een glaasje en 
smeerde deze met een ander glaasje uit. Dit herhaalde ze 
een paar keer.
‘Waarom wordt er nu alweer bloed afgenomen?’ probeerde 
ik. Maar toen ze begon met: ‘Weet ik...’ onderbrak ik haar 
meteen met: ‘Ach, laat maar Karin’.

Ik werd wakker door een rammelende kar op de gang. Ik had 
me al ingesteld op het vaste ritueel en minimale informatie 
van Karin. Deze keer zwaaide de deur wat verder open en 
ze riep: ‘Het is niets.’ Zette het ontbijt neer en verdween. Na 
enkele ogenblikken stak ze haar hoofd om de hoek van de 
deur en vervolgde: ‘Je mag weer naar je eigen kamer en naar 
de ontbijtzaal.’ Gewapend met deze breed onderbouwde 
informatie, pakte ik het dienblad met ontbijt. Ik liep de 
lange gang in naar de huiskamer. In pyjama ging ik zitten 
op mijn vertrouwde plek aan tafel. Rondkijkend besefte ik 
pas goed hoe groot de ontbijtzaal en de huiskamer waren. 
Een bijna surrealistische ruimte zonder klanken. Ook de 
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gangen waren uitgestorven. Normaal was dit een korf van 
menselijke bijen. De koningin was vertrokken met haar 
bijenvolk. Alleen mij hadden ze achtergelaten.
Ik besloot net te doen of de anderen er ook zaten en ging ze 
vragen stellen. Dan nam ik daarna plaats op hun stoel en gaf 
dan antwoorden.
In de huiskamer keek ik rond in de spelletjeshoek. Maar 
allemaal hadden ze minimaal twee spelers nodig. Ik besloot 
te gaan biljarten in de conversatiezaal. Een potje tegen 
mezelf. 
’s Middags kreeg ik van tante Ester wat meer tekst en uitleg. 
Ze hadden gedacht aan een besmettelijke ziekte die grote 
gevolgen zou kunnen hebben voor het internaat. Maar ik 
was nu gezond verklaard. Waar ze precies aan dachten wist 
ze ook niet. Maar binnenkort zou ze een verslag krijgen.
Ik vroeg of ik naar huis mocht. 
Dat kon niet, vanwege de reiskosten. Mijn ouders hadden 
financiële problemen, hadden ze aan oom Hein doorgegeven. 
Dit konden ze er niet bij hebben. 
‘Dat heb ik te danken aan die mannen met hun aktetassen,’ 
dacht ik.
‘Maar pas over vier weken komen alle andere pupillen terug,’ 
sputterde ik tegen.
‘We moeten het maar zo goed mogelijk zien te overbruggen. 
Ik ben komende weken met oom Hein de enige leiding. We 
moeten het maar zo gezellig mogelijk maken met elkaar.’
Ik was benieuwd wat dit zou brengen.
Soms gaf ze mij het gevoel dat ze een vriendin was, waarmee 
je alles kon bespreken.
Ik kon geraakt worden door het timbre van haar stem. 
Blijkbaar is een stem belangrijk voor mij. Al kan ik niet 
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verklaren waarom. Het viel me op dat als ik alleen in haar 
omgeving was, ze vaak aardig was. Ze aaide me als ik alleen 
huiswerk zat te maken over mijn hoofd en keek me dan 
glimlachend en uitdagend aan. Maar zodra er anderen bij 
waren werd haar houding veel koeler. Dan ging er een soort 
beschermingsmuur ontstaan om haar heen. Dan was ze heel 
zakelijk. Liefde en haat wisselden nog wel eens van positie 
tussen ons. Ik begreep niet waarom ze een soort dubbelleven 
leidde. Op de een of andere manier konden we elkaar soms 
keihard raken. Deden we afwisselend agressief tegen elkaar.
Oom Hein adoreerde haar. En als ik soms iets van geflirt 
merkte dan deed ik weer chagrijnig tegen haar. Maar 
misschien vond ze het leuk om mij er mee te pesten. Deed 
ze dit bewust?
‘Zullen we even een wandelingetje gaan maken en een kop 
koffie gaan drinken bij het Honk?’, zei tante Ester terwijl 
ze mij vragend aankeek. Dit was een blokhut aan de rand 
van de heide. Een rustpunt voor fietsers en wandelaars. 
Voor mij nog een zondige ruimte omdat ik daar gespijbeld 
had in plaats van naar de kerk te gaan. Toen we binnen 
kwamen, kwam de geur van verse appeltaart ons tegemoet. 
Nadat we ons genesteld hadden aan een tafeltje met een 
rood geblokt kleedje, ontspon zich een gesprek waarvan ik 
nooit vermoed had dat dit met haar zou kunnen. Het leek 
alsof de verhouding pupil en leiding verdween en zij haar 
hart opende en mij zag als gelijkwaardig. Ze had altijd zo’n 
zelfverzekerde uitstraling maar nu leek het alsof ik haar 
moest helpen. Alsof ze in een doolhof was beland en alleen 
maar steeds muren zag in plaats van uitgangen. Ik voelde 
dat ze diepongelukkig was. Ze keek mij bedroefd aan. Het 
leek of haar ogen met de mijne wilden samensmelten. Ze 
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pakte mijn handen beet en trok ze naar zich toe. Na een 
lange stilte vertelde ze hoe zij over diverse pupillen dacht 
en ook over haar collega’s. Over mij zei ze echter niets. Wel 
liet ze weten dat het net leek alsof ze in de biechtstoel zat. 
Maar daar kon ik mij niets bij voorstellen, die had ik nog 
nooit gezien. Zou het een grote fauteuil zijn, of misschien 
een schommelstoel waarvan Bruining mij een afbeelding 
had getoond?
‘Eenzaamheid,’ zei zij aan het eind van het gesprek. ‘Zowel 
bij jullie als bij ons. Zo voel ik het.’ Ze ademde diep in. Er 
verdween iets uit haar, leek het, met de diepe zucht die 
volgde. Ik keek geconcentreerd naar haar, maar durfde niets 
te zeggen. Toen zij een tijdlang naar buiten keek en er een 
stilte viel, voelde ik een rilling over mijn rug gaan.
Ik voelde meer voor haar dan ik had gedacht. Ik dacht 
erover om haar handen, naar mijn mond te brengen en ze te 
kussen, maar ik durfde het niet.

Het was avond. De bolletjes aan het plafond bolden hun 
licht. Alles was verlaten. Geen lawaai, geschreeuw gescheld 
of gelach. De gang was uitgestorven. Wat leek hij lang nu. Ik 
leek op een mier in een verlaten mierennest. Ik voelde me 
eenzaam. Verveeld kleedde ik mij uit en ging op bed liggen.
Niets is saaier dan te moeten slapen op een kamer met 
meerdere onbeslapen bedden. Ik draaide me op mijn zij 
en pakte een boek. Ik probeerde op een schuin gevouwen 
bladzijde een begin te maken.
‘Ik kom het licht uitdoen.’
Ik keek naar de deuropening waar de stem vandaan kwam.
Het was tante Ester.
Ze had haar armen boven tegen de deurlijst geplaatst. Ik 
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hoopte dat ze heel lang zo zou blijven staan. In die houding 
zou ik haar willen schilderen in een mystiek landschap. Ik 
wist nooit precies wat ze dacht. Ze kon vaag en mysterieus 
zijn. Maar vanmiddag in het Honk leek het of ze dat deed 
om zich veilig te voelen. Misschien vond ik haar alleen maar 
lief omdat ze zo mooi was. En had ik een hekel aan haar 
omdat ze me soms zo kon treiteren. Als ze lelijk was geweest 
dan had ik haar misschien alleen maar onaardig en een 
kreng gevonden. Ze had het een paar uur geleden nog over 
eenzaamheid.
Ik begreep niet waarom ze nog geen relatie had met oom 
Rob. Hij was aardig en zover ik dit kon beoordelen ook 
nog knap. Hij had misschien ook last van haar wispelturige 
karakter.
‘Ik kom het licht uitdoen,’ herhaalde ze.
Ik wachtte even en zei op zachte toon: ‘Krijg ik nog een 
nachtzoen van je?’ Ik wist even niet waar ik de brutaliteit 
vandaan haalde om dit te vragen. Normaal vroeg niemand 
zoiets. Want dan moest ze tientallen jongens een nachtzoen 
gaan geven. Maar goed, nu lag ik hier alleen.
Bij tante Cora kon je er rustig om vragen. Daar kon ze 
heerlijk om lachen en dan maakte ze zich met een grapje 
van af. Maar tante Ester? Hoe kon ik zo stom zijn.
Er zou nu waarschijnlijk een tirade volgen.
Om me in te dekken draaide ik me om. Ik hoopte dat ze nu 
snel de lichtknop zou beroeren. Maar dat duurde een tijdje. 
Daarna kwam ze met snelle passen op me af. Nu zou ze me 
met een vernietigende blik mores leren.
Waarom had ik mijn mond niet kunnen houden. Als ik niet 
door haar getreiterd wilde worden dan moest ik er zelf ook 
mee ophouden.
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Toen ze vlak bij mij stond pakte ze mijn gezicht met twee 
handen beet. Oh nee, toch niet weer die scherpe nagels in 
mijn gezicht. Dan moet ik weer wekenlang aan iedereen 
uitleggen hoe ik er aan kom. Angstig keek ik naar haar 
gezicht. Maar ze keek niet boos maar eerder liefdevol.
Ze bracht haar lippen naar mijn mond en zoende me.
Even later drong ze met haar tong bij me binnen. Daarna 
pakte ze een hand van mij en drukte die tegen haar borst. 
Het leek een eeuwigheid te duren. Er hoefde van mij ook 
geen einde aan te komen. Toen ze haar hoofd van mij af 
wendde leek het of ze wachtte op mijn reactie. Het enige 
stupide wat ik kon uitbrengen:
‘Dat was een natte zoen zeg.’ Lachend liep ze de kamer uit.

Wat te zeggen. Welke woorden, welke zinnen. Ik heb ze al 
tientallen keren in mijn hoofd uitgesproken. En toch zal het 
gesprek anders zijn. Niet zoals ik uitgedacht heb. De zinnen 
zullen door haar losgeknipt worden tot losse woorden. Ze 
zullen in een andere volgorde terugkeren en met wellicht 
andere betekenissen. Zo zal het zijn maar ook dat weet ik niet 
zeker. Ik wacht op het onbekende. Mijn maag is rumoerig. 
Zou zij mijn liefdeshonger gaan stillen? Was het maar zover. 
Maar de tijd verstrijkt nu als zand in een zandloper die je 
steeds weer om moet draaien. De eindige tijd lijkt oneindig. 
Waarom kan ik geen grote stappen zetten. Van straks naar 
nu.
Je malende hersenen wekken statische elektriciteit op. Je 
denken wordt trager, stroperiger. Steeds maar weer dezelfde 
grootheden. Wat een arme denker kun je worden. Waarom 
tril je zo. Waarom voel je je maag ineens een andere vorm 
aannemen? Ik kan niets uitschakelen.



157

Door te drukken op een bepaalde zenuwbaan of wat dan 
ook. Zelfs je tong lijkt ruwer te worden. Praten met anderen 
wordt moeilijker. Maar ook ben ik bang. Bang dat ze me, 
na gisteren, zal afwijzen. Dat alles ineens anders zal zijn. 
Wat voel ik me weer afhankelijk worden. Ik heb geen zeg-
genschap meer over mezelf. Heet dit verliefd zijn? Nou dan 
haat ik dat.
Na die nachtzoen zijn de sluizen van gedachten vannacht 
wijd opengezet. Ik heb me mee laten sleuren als een vis in 
de stroom en ben nu bezig als een zalm via een vistrap naar 
boven te komen. Tot enige vorm van bezinning.

Ze kwam om half vier de huiskamer binnengelopen met een 
pot thee in haar hand. Het was een aluminium ketel vol met 
deuken. Terwijl ze twee kopjes vol schonk, vroeg ze of ik 
nog wat interessants gedaan had vandaag.
‘Nee, eigenlijk niet. Wat gelezen en wat naar buiten gestaard.’
Ik durfde haar niet te zeggen dat ik de hele dag aan haar 
gedacht had. Dat ik onze nachtzoen wel tientallen keren 
herhaald had. Wat dit met mij gedaan had. Nog voordat 
ik iets van mijn hartzeer naar buiten had kunnen brengen, 
overrompelde ze mij met: ‘Nou, ik heb een prachtige dag 
gehad. Eentje om in een passe-partout te plaatsen. Vandaag 
hadden we een balletrepetitie, want binnenkort is er weer 
een uitvoering.’
Ze had nu een strakke elastische broek aan. Ik was ervan 
overtuigd dat ze een mooie prima donna zou zijn. Een 
benaming uit de balletwereld. Maar ook bij de opera. 
Oom Hein had ik daarover horen vertellen, toen hij naar 
Verona in Italië was geweest. Daar werd het opgevoerd in een 
oude Romeinse arena met stenen banken waar het publiek 
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op plaatsneemt. Italianen konden nogal heetgebakerd zijn. 
Als je naar hun mening te veel op hun plaats zat dan konden 
ze elkaar de ergste verwensingen naar het hoofd slingeren. 
Maar als de prima donna ten tonele verscheen begonnen ze 
te applaudisseren en vielen elkaar om de hals als waren het 
altijd hartsvrienden geweest.
Ik zou tante Ester ook wel willen omhelzen. Ik besloot dat 
ik haar straks weer om een zoen zou vragen. Ze praatte 
nog een tijd over haar passie. En ik probeerde geboeid te 
luisteren. Maar mijn gedachten kregen de overhand. Ik 
dwaalde steeds meer af. Wel bleef ik haar lippen waarnemen. 
Elke articulatie registreerde ik, maar zonder klanken die 
een betekenis kregen. Ik bevond me in een doofstomme 
film maar wel in kleur net zoals ik voor de eerste keer met 
haar danste. Opeens zei ze: ‘Laten we voortaan maar bij mij 
op mijn kamer theedrinken. Deze huiskamer is zo groot 
en ongezellig als je met zijn tweeën bent.’ Ik voelde dit als 
uitnodiging tot meer intimiteit van haar kant. Zouden we 
nu wat sneller tot elkaar kunnen komen. Zou ik haar meer 
mogen aanraken? Ik werd intens blij bij die gedachte. Zo 
moet echte liefde zijn, dacht ik. Het liefst zou ik hele dagen 
bij haar zijn. Overal met haar mee gaan. Belangrijke dingen 
van haar leren. Ik zou bij haar willen slapen. Ze stond op en 
ik volgde zo snel mogelijk. ‘Dat is fijn van je om me daar uit 
te nodigen. Ik zie je daar morgen weer.’ Toen ze weg wilde 
lopen, vroeg ik of ik nog een zoen van haar mocht.
Ze liep naar mij toe en keek ernstig. Heel afstandelijk 
gebaarde ze mij dat ik haar een zoen op de wang mocht 
geven. Met haar wijsvinger wees ze de plek aan.
‘Denk niet dat ik verliefd op je ben. Dat ik iets met je zou 
willen na gisteravond. Ik ga geen relatie met je aan. Dat mag 
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leiding niet met pupillen. Is dat duidelijk genoeg voor je?’
Zo’n zoen hoefde voor mij nu niet meer. Ik sloeg mijn ogen 
neer en kon nog net een bijna onhoorbaar ‘Ja’ uitbrengen. 
Zwevend ging ik hiernaartoe. Sjokkend met loden benen 
ging ik naar mijn kamer. Zou ik mensen ooit gaan begrijpen? 
Tante Ester in ieder geval niet. Of ik zou psychologie moeten 
gaan studeren.

Ik besloot de volgende dag toch weer naar haar kamer te 
gaan. Ik verveelde me en ik besefte nu ook wel dat ik afscheid 
moest nemen van mijn verliefdheid. Zij had het heel anders 
ervaren dan ik. Het gaf een ellendig gevoel, maar ik moest 
maar eens alles van bovenaf bekijken zoals meneer Bruining 
me had geleerd. Je kon van haar niet verwachten dat zij aan 
mijn droom zou kunnen voldoen.
Toen ik haar kamer binnenstapte kwam ze onmiddellijk op 
mij toe lopen. ‘Het was fout van mij dat ik zo hard tegen je 
was gisteren. Ik heb nog even op je kamer gekeken en zag 
dat je lag te huilen. Het deed me pijn.
Maar ik voel me soms op dynamiet zitten. De muren hebben 
ook oren heb ik het idee. Ik bang dat anderen zoals Hein het 
horen. Daarom wilde ik je een duidelijke afstraffing geven.’ 
Na een lange stilte zei ze: ‘Kom even bij me.’ Ze sloeg haar 
armen om mijn middel heen en drukte me tegen haar borst. 
Ik voelde me veilig nu en er kwam een thuisgevoel over me 
heen.
Ik liet langzaam mijn linkerarm omhooggaan. Mijn vingers 
liet ik voorzichtig door haar haar gaan.
‘Aanraking, dat is wat jullie missen. Thuis doen je ouders 
dat maar hier is niemand die ze kunnen vervangen. Wij als 
leiding mogen dit niet doen.’
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‘De enige die dit doet is oom Rob, althans bij mij,’ probeerde 
ik haar tegen te spreken.
‘Is dat echt zo?’ zei tante Ester met enige verbazing in haar 
stem. Ze liet me nu los en deed een stap naar achteren.
‘Ja, af en toe knuffelt of streelt hij mij. Maar bij jou vind ik 
het prettiger hoor’.
‘Gelukkig maar,’ mompelde ze peinzend. ‘Ga maar even op 
de poef zitten terwijl ik thee inschenk.’
Ze pakte een gebloemde porseleinen theepot en vulde 
twee grote ronde kommen. Het leek of ze een tijdje zat te 
overpeinzen hoe ze verder zou gaan.
‘Aanraken is heel belangrijk,’ begon ze opnieuw. ‘In Amerika 
hebben ze dit al jaren geleden ontdekt.’
Ze vertelde dat er in een ziekenhuis een zaal met couveuses 
was voor te vroeg geboren baby’s. Ze werden verzorgd door 
twee groepen verpleegsters. Bij de ene groep groeiden de 
kinderen duidelijk slechter dan bij de andere groep. Toen 
ze onderzochten hoe dit te verklaren was kwamen ze tot 
de ontdekking dat de oorzaak bij een verpleegster lag. Zij 
streelde in tegenstelling tot de andere groep, iedere dag de 
baby’s.
‘Dan mag je iedere dag mij ook strelen,’ zei ik schaterlachend. 
‘Wie weet ontwikkel ik mij dan ook sneller. Ik lijk trouwens 
wel erg op die verpleegster’.
‘Streel jij ook graag dan?’
‘Nou ja, ik ben ook altijd met mijn vingers aan het voelen. 
Dat begon al bij het pepermuntje in de kerk waar de naam 
van de fabriek was ingegraveerd. En als ik een reliëf zie moet 
ik dat ook altijd betasten’.
‘Beschouw je mijn haar ook zo?’
‘Misschien wel. Wellicht moet ik later beeldhouwer worden. 
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Vormen maken in klei en steen.’
Ze moest lachen.
‘Geef mij maar levend materiaal.’ Ze pakte mij beet en gaf 
mij een lichte kus op mijn voorhoofd. ‘Doe je schoenen en 
sokken maar uit.’
Ik keek haar verbaasd aan. Wat zou dat nu weer betekenen. 
Mijn nagels waren nog kortgeleden geknipt en mijn tenen 
gecontroleerd op schimmel. En ik had ook geen last van 
zweetvoeten.
‘Doe nu maar en ga daarna op je rug op bed liggen.’
‘Kun je met je voeten ook vrijen?’ vroeg ik.
‘Hou nu eens op. Je weet dat ik dat niet met je mag doen.’
Nadat ik was gaan liggen schoof ze de poef naar het 
voeteneind. Ze begon mijn voetzolen te masseren met de 
knokkels van haar vingers. Soms was het pijnlijk. Maar niet 
op een onprettige manier. Waar heeft ze dit nu weer geleerd. 
Ze is veelzijdiger dan ik dacht.
Ik voelde me na een tijdje gaan zweven. In de verte hoorde ik 
haar nog iets zeggen over de zenuwbanen in je hele lichaam. 
Dat je die kunt stimuleren. Mijn ogen werden steeds 
zwaarder. Haar stem stierf steeds verder weg. Ik kwam in 
een andere wereld terecht.

Mijn voeten veerden zacht op de mosachtige grond in het 
bos. Om me heen vielen allerlei soorten bladeren naar 
beneden. Ik rook de herfstgeur. Niet echt definieerbaar, 
maar toch een geur die ik uit honderden zo zou herkennen. 
Toen ik in de buurt van de holle boom kwam, leek er soort 
uitstraling te zijn van wit licht. Zoiets had ik niet eerder 
waargenomen. En toen ik dichterbij kwam zag ik iemand 
zitten. Hij had gewone kleren aan maar trok aandacht door 
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een omringende glans. Dit moest dus een engel zijn, dacht 
ik. Hij riep me en vroeg of ik naast hem kwam zitten. 
Hij wist hoe ik heette en ook dat ik zoveel bezig was met de 
kernvragen van het geloof. 
‘Ik zal vertellen hoe je de bijbel moet lezen!’ zei hij. ‘Wat de 
waarheid is.’
Mooi dacht ik, dan ben ik van alle twijfel af. Dan word je 
niet meer heen en weer geslingerd. Dan weet je hoe de aarde 
ontstaan is. Of er een hel is en leven na de dood. Wat het beste 
geloof is te midden van al die religieuze sektes, richtingen. 
Eindelijk zou ik echt vrij zijn om te denken over alles. Er was 
immers maar één waarheid. Je hoefde geen energie meer te 
verspillen in zoektochten naar de essentie van het leven. 
Geen scherpe discussies. Geen onnodige halleluja verhalen 
tegenover gitzwarte zondagsverhalen. Alles zou geordend 
worden. Veel beter dan meneer Bruining mijn psycholoog 
kon. Nu kon ik het ultieme evenwicht bereiken. Alles zou in 
balans komen. 

Toen hij begon te vertellen deed hij dit met een directheid 
die alleen echte autoriteiten bezitten. Ik vertrouwde hem 
meteen en zoog zijn verhalen op. Ik zal niet meteen alles 
vertellen, zei hij maar wel de belangrijkste dingen waarover 
de mensheid redetwist. Waarvoor oorlogen gevoerd worden. 
Dingen die de mensen voor zichzelf gebruiken omdat het 
hen goed uitkomt.
Er kwam een hele parade van Bijbelse beelden voorbij. Adam 
en Eva, de schepping, Abraham, Mozes en zijn tafelen, Jezus 
en zijn wonderen, zijn dood en opstanding, de hemel en de 
hel. Het was allemaal heel anders dan ik me had voorgesteld.
En aan het eind van het gesprek zei hij: ‘Wees blij. Jij bent de 
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eerste mens die nu de waarheid kent.’ Inmiddels had hij in 
zijn handen een grijs blok van steen, leek het me. ‘Het lijkt 
keihard, zei hij, maar het is klei waarmee je kunt boetseren. 
Als je er een tijdje een natte doek overheen legt, dan wordt 
het weer zacht. Zo in deze vorm staat het symbool als 
neergedaald hemels stof vermengd met aarde. De waarheid 
over de mens en zijn wereld. Neem het mee en vertel het 
door aan de anderen’. 
Ik bedankte hem en toen ik zijn hand aanraakte, voelde 
ik stroom door mijn lichaam gaan. Een weldadige soort, 
gelukkig. 
Deze kennis, dé kennis, deze waarheid maakte me blij en 
bang tegelijk. Blij omdat ik nu eindelijk helder zag hoe de 
wereld, de mens in elkaar zat. Ik had de essentie gehoord 
waarmee de wereld al duizenden jaren zich bezighield: ‘De 
waarheid’. Geen discussies meer, geen halve waarheden. 
Geen toe-eigeningen van bepaalde sektes die dit nodig 
hadden om zich te onderscheiden. Eindelijk duidelijkheid 
over pausen en kerkelijk leiders. 
Maar tegelijkertijd was ik ook bang. De engel had gezegd 
dat ik het alleen maar moest vertellen aan mensen die erin 
geloofden wat er gebeurd was en dit dan ook ten volle 
zouden moeten omarmen. Zouden ze me wel geloven? On-
voorwaardelijk?
Ik besloot naar een dominee in een protestantse kerk te 
stappen en mijn verhaal te vertellen. Sober, zonder slingers 
en andere optuigartikelen. Na enige tijd keek de dominee 
me onderzoekend aan en zei: ‘Mijn jongen. Ik besta in dit 
christelijke landschap dankzij mijn uitleg en verkondiging. 
Wat zou ik nog moeten doen als iedereen de waarheid kent? 
We zouden allemaal brodeloos worden’. 
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Vervolgens probeerde ik de pastoor in een grote kathedraal 
en die zei: ‘Mijn zoon, wij hebben in onze katholieke kerk 
zoveel mystiek. Dat zou dan allemaal weg zijn. We hebben 
zoveel relikwieën, van de gordel van de maagd Maria tot en 
met het bloed van Christus. Ze zouden waardeloos worden 
en onze kathedralen zouden leeglopen. Nee, die prijs zal te 
hoog zijn’. 
Bij een imam die op zijn gebedskleed zat vertelde ik het 
grote nieuws. Na aandachtig luisteren, zei hij: ‘Mijn broeder. 
Wij hoeven jouw steen niet. We hebben er al één in Mekka 
liggen. Een hele grote zelfs. Miljoenen mensen lopen daar 
omheen. Je zou toch niet willen dat er geen bedevaarten 
meer zijn? Dan raak je het hart van ons geloof. Je zou het 
doorsteken en we zouden doodbloeden’.
‘En u uw macht kwijtraken’, riposteerde ik. 
Hij gaf een kort knikje met een glimlach die me cynisch 
voorkwam. Ik besloot terug te gaan naar de holle boom om 
te kijken of ik de engel weer kon ontmoeten. Hij stond me 
al op te wachten. Ik vertelde hem meteen dat ik steeds tegen 
een muur van onwil opgelopen was. Toen ik verder wilde 
gaan, zei hij: ‘Stop maar, ik weet het allemaal al.’
‘Mensen zijn net kinderen die in de klas aan het boetseren 
zijn. De basis is hetzelfde: een blok klei. Maar iedereen 
maakt zijn eigen vormen en op het moment dat je denkt dat 
het wel mooi opgebouwd en uitgewerkt is zo, dan komt de 
schoolmeester langs. Schoolmeester Calvijn bijvoorbeeld. 
Hij geeft met een grote hamer een klap op jouw bouwwerk. 
Alles is vernietigd en vervolgens doet hij voor welke vormen 
jij moet maken en de anderen gaan dat ook allemaal na-
maken. Zo leven jullie in een soort van saamhorigheid, 
een schijnsaamhorigheid echter. Ik heb je vorige keer 
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gezegd dat er maar één God is en één basis geloof. Al het 
andere is overbodig. Meer aards gesproken. Jullie hangen 
de kerstboom zo vol met prullaria dat je de boom niet eens 
meer kunt zien’.
‘Moeten we de engelen er dan ook uithalen?’, vroeg ik. Er 
ontsnapte een bulderende lach. Dat kunnen engelen dus 
ook, dacht ik. Lachen. 
‘Ja, haal ons er ook maar uit,’ zei hij nadrukkelijk. 
‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg ik enigszins beduusd. 
‘Engelen hebben geen naam. De mensen willen dat wel en 
daarom geven ze ons een naam. Maar in werkelijkheid is dat 
niet zo.’ 
Ik keek nu langs hem heen zag iets bewegen in de achter-
grond. Het was een grote man met enorme handen. Hij had 
een zwart pak aan met een soort jas die pianisten dragen. 
Opeens zag ik een grote houten blokhamer die hij ophief 
en boven op de engel liet neerdalen. Ik gilde naar de engel.

‘Je lag diep te slapen,’ zei tante Ester toen ik mijn hoofd 
oplichtte. Na enkele beduusde minuten kon ik haar pas 
antwoorden.
‘Ja,’ zei ik terwijl ik mijn sokken aandeed. Ik gaf een kus op 
haar voorhoofd. 
‘Jouw voetmassage zorgde voor een bijzonder visioen,’ zei ik 
enthousiast. ‘Ik weet nu dat ik ook jou mag liefhebben,’ riep 
ik nog terwijl ik de deur achter mij dichttrok.
Toen ik peinzend over de gang liep, zag ik in mijn ooghoeken 
dat oom Hein zich omdraaide.

De volgende dag brandde de zon onbarmhartig. Boven de 
akkers ontstonden glinsterende warmtegolven. Vogels zaten 
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met wijd opengesperde bekken geluidloos in de schaduw. 
Tante Ester had voorgesteld om in de tuin thee te drinken 
bij de vijver.
Op een dienblad had ze ook een paar café noir biscuitjes 
liggen. De vijver bestond uit twee vierkante betonnen 
bakken die met een dwarsverbinding waren verbonden. 
Hierover liep een ijzeren bruggetje. In het water zwommen 
goudkarpers op een lome manier. Ze waren al zo gewend 
aan mensen dat als je maar even vooroverboog ze al naar 
boven kwamen. Als in een Pavlovreflex verwachtten ze dan 
voedsel. Ik probeerde er een stukje biscuit aan te wagen. 
Het water begon te kolken. Ik vroeg me af of vissen ook 
smaakpapillen hadden om te kunnen onderscheiden wat ze 
aten.
Ik moest glimlachen toen ik me realiseerde dat we met een 
paar pupillen van deze vijver een goudmijntje gemaakt had-
den.
Bij corvee werd er steeds wat bestek achterovergedrukt. 
Vervolgens lieten we dit in de vijver zinken. Toen er 
behoorlijk wat in lag waarschuwden we de leiding van de 
keuken. We lieten ze zien wat we tot onze verbazing hadden 
gevonden. Maar hoe kreeg je dat er weer uit. Leegpompen 
was geen optie. En met een schepnet wilde dit ook niet 
lukken, want door het roeren over de bodem zag je in het 
modderwater niets meer.
Ingenieur Gert kwam op het idee om het met een sterke 
magneet vastgebonden aan een touw te doen.Net zoals dat 
spel vroeger. Met een hengeltje papieren visjes naar boven 
halen die voorzien waren van een metalen ringetje in hun 
neus. Maar in dit geval was het geen spel. We gaven de 
leiding wel duidelijk aan dat dit een tijdrovende operatie 
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zou zijn. Ze besloten na overleg om ons daar een vergoeding 
voor te geven.

‘Kom je naast me zitten?’ vroeg tante Ester. Ze opende een 
boek. Het was een familiealbum. Ze liet me zien hoe haar 
vader en moeder er uit zagen. Ze woonden in een oud 
herenhuis met een paar oude bomen ervoor. Een bordje 
naast de deur betekende dat het een Rijksmonument was, 
begreep ik van haar. Tante Ester was al jong een soort 
kwikzilver, leek het mij.
‘Zijn er van jou veel foto’s gemaakt?’ vroeg ze, nadat ze iets 
over haar jeugd had verteld, steeds andere foto’s aanwijzend.
‘Nee, heel weinig. Mijn ouders vonden dat te duur. Af en 
toe kwam er een fotograaf langs de deur. Soms ging mijn 
moeder daar dan op in, waarover ze later weer ruzie kreeg 
met mijn vader. Ik heb een grote foto toen ik twee jaar was. 
Zag er best mollig uit. Mijn vader zei altijd dat ik op die 
leeftijd even breed als lang was. Vierkant dus’.
Tante Ester begon onbedaarlijk te lachen. ‘Dat is nu gelukkig 
anders.’
Terwijl we verder door het album bladerden bewoog ik 
mijn rechterhand instinctmatig door haar golvende haar. Ik 
bemerkte aan het rustiger worden van haar ademhaling dat 
ze het prettig vond.
Voor mij voelde het als een zacht reliëf. Wat had ik daar 
toch mee? Het liefst had ik haar achterover in het gras laten 
glijden en haar gezicht gaan strelen. Mijn vingers zouden 
dan via haar voorhoofd de ogen en de neus naar haar lippen 
gaan. Maar ineens kwam oom Hein achter me staan om 
me te vertellen dat ik nog naar het laboratorium moest om 
bloed te prikken. Toen ik wegliep en achteromkeek zag 
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ik dat hij zich naast haar vleide en een arm om haar heen 
sloeg. Op het laboratorium begrepen ze niet waarom ik in 
zo’n chagrijnige bui was.




