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Waar zijn geloof hoop en liefde gebleven?
Knolraap en lof, schorseneren en prei 

(Drs. P, †2015)

Nochtans belijd ik tegen de klippen op 
 (Joost Zwagerman, †2015)

Het zaad zal groen ontwaken 
(Ida Gerhardt, †1997)
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VOORWOORD

Al met zijn allereerste woord – buona sera - vanaf de loggia 
van de Sint Pieter in Rome na zijn verkiezing in 2013 heeft 
paus Franciscus menigeen verrast. Wie onder de pausen is 
de nummer 1 in heilige-vaderachtigheid, in geleerdheid, in 
woordenkramerij? Wie was de grootste, de beste, de slechtste, 
de treurigste, de soberste, de nederigste, de meest spilzieke? 
Over die dingen valt allemaal te twisten. Enige zaken zijn echt 
meetbaar, zoals het aantal encyclieken1. In andere gevallen is 
het een kwestie van smaak en gezindheid.
Van paus Franciscus valt onweersproken te zeggen dat hij met 
zijn ‘buona sera’ een splinternieuwe toon zette: de toon van 
het gewone. Sommigen hebben zich ook gestoord aan deze 
nieuwe alledaagsheid die juist een Heilige Vader zou misstaan. 
Hij was al de paus van het verste-weg, de eerste van het zui-
delijk halfrond. Hij zou zich nog ontpoppen als de ‘groenste’ 
en de ‘roodste’. Of dat op zichzelf dan weer een feest is, mag 
weer in de grabbelton twistappels. Zal hij op zijn leeftijd méér 
worden dan een ‘tussenpaus’, een die zoals men indertijd van 
Johannes XXIII verwachtte niet meer dan een krasje nalaat op 
de eeuwige rots van Petrus? Krijgt hij de tijd? Voor wat? Nog 
niet te zeggen.
Eén aspect lijkt op voorhand in zijn voordeel uit te vallen: 
paus Franciscus heeft van al zijn voorgangers sinds 500 jaar 
het beste MOTTO. Hij heeft het al gekozen in 1992, toen deze 
Argentijnse jezuïet benoemd werd tot hulpbisschop van Bue-
nos Aires. Sindsdien, nu zo’n 25 jaar, vergezelt het hem. Zijn 
motto voldoet aan bijna elk criterium dat een halfwas bisschop 
aan zijn motto mag, moet stellen: lekker kort, spanning, nooit 
eerder gekozen, klinkt niet vroom of uit de hoogte, valt niet 
door een open deur – om het daar maar even bij te houden. 
Wij komen daar in dit boekje uitvoerig op terug.
Miserando atque eligendo - Deerniswekkend en toch uitgekozen, 
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vertalen we even losjes. Daar kunnen zijn directe voorgangers 
geen van allen tegenop.2 Het zijn tot voorheen weinig opge-
merkte woorden uit een preek van de Eerbiedwaardige Beda, 
een Engelse monnik uit de achtste eeuw. 
Toen, begin jaren negentig, kon deze verse hulpbisschop Jorge 
Bergoglio nog geen flauw idee hebben van zijn hoge uitverkie-
zing, twintig jaar later – al was het maar omdat jezuïeten nog 
nooit paus waren geworden en het ook nooit zouden worden: 
zwarte paus (= generale overste) à la, witte paus: never. Jezu-
ieten hadden het immers al hoog genoeg in de bol – vindt 
vrijwel elke kardinaal die niet uit jezuïetenhout is gesneden. 
Een jezuïet zal er binnensmonds aan toevoegen: En terecht.
Op paus Franciscus komen we in het laatste hoofdstuk van 
dit geschrift uitvoerig terug. Maar eerst kijken wij nader naar 
die bisschopsmotto’s. Daar zijn er duizenden van, maar bij 
beste weten heeft nog niemand daar eens wat onderzoek naar 
gedaan. Het is de enige leus die de aankomende bisschop in 
vrijheid mag kiezen. Een spreuk als de schraag onder het wa-
pen van zijn verheven dienstbaar ambt. Een spreuk ook als 
een vlammende hunkering. De ‘bisschop-elect’ is doorgaans 
zo’n 50 jaar – de leeftijd waarop van gewone mensen de kin-
deren uit huis gaan en de eerste gedachten aan ouder worden, 
rustiger-aan gaan doen, opkomen.
Maar de nieuwe bisschop – of de keus hem nu heeft overwel-
digd of dat hij er allang op had gevlast: van hem wordt ineens 
een sprong van jewelste verwacht, omhoog, het diepe in. Een 
spreuk is de aanloop, de polsstok, de afzet naar die sprong. Hij 
mag die kermis ook afwijzen en daar is best wat voor te zeggen, 
maar de meesten gaan toch voor zo’n motto. Wat kiezen ze 
dan? Waarom? Wat is de drive? Of vlijen spreuk en maker zich 
behaaglijk in het zachte pluche van de nieuwe waardigheid?
Over die vragen gaat dit boekje. Er komen in het navolgende 
veel van die motto’s voorbij maar echt niet de duizenden die 
we hebben. Daarvoor verwijs ik naar het proefschrift dat na 
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deze bescheiden aanzet onmogelijk kan uitblijven. Brengt zelfs 
deze selectie de lezer aan het duizelen? Dat moet niet. Het 
eerste hoofdstuk is onderbroken door wat korte bio’s over bis-
schoppen van overal vandaan. Met hen allen is iets. Het geeft 
aan dat deze hogepriesterkaste nog wel iets anders doet dan 
een motto bedenken: zij leven, struikelen, vallen, worden hel-
den, ketters, worden vermoord of wat dan ook. Benoemd tot 
bisschop, motto gekozen, één, twee maal bevorderd, pensioen 
met 75, nasudderen in hoogwaardigheid: het lijkt een veilige, 
uitgestippelde weg, maar zo gaat het niet altijd.3

Ook treft de lezer onder de noemer ‘NEGEN’ een aantal sa-
menvattingen: rake, unieke, afgezaagde, nog nooit (uit Bijbel 
of hymnen) opgedolven diamantjes, eenmalige van eeuwen 
her - en tenslotte negen geboden – tips – voor wie voor het 
eerst en voor het laatst zo’n motto mag kiezen. Verluchting en 
verpozing bieden ook de wapentjes boven die motto’s. Her en 
der vindt u een selectie, kort toegelicht. 
Voordat wij tot slot (in hoofdstuk III) de draad van paus Fran-
ciscus weer opnemen, moet mij nog iets dringends van het 
hart. Nu u toch aan het lezen bent val ik u er kort mee lastig: 
die allang vergeten maar ernstige misstap van de vóór-vóór-
vorige aartsbisschop van Utrecht, Bernard Alfrink in 1951. 
Net als over die motto’s is er nooit ophef over, zelfs de lijvige 
biografie over Nederlands bekendste geestelijke in de tweede 
helft van de twintigste eeuw zweeft erover heen. Maar de tijd 
dringt. Ik zet er alvast een som voor opzij. (hoofdstuk II).
Over paus Franciscus nog dit: er ligt enig huiswerk te wachten. 
Nee, ik bedoel niet dat hij allerlei zaken voor geoorloofd moet 
verklaren die nu nog strikt verboden zijn of dat hij juist weer 
bepaalde regels dringend moet inprenten. Evenmin dat hij tot 
het gewijde ambt mensen (m/v) zou moeten toelaten die daar 
nu niet worden gedoogd. Dat zijn dingen voor meer bevoeg-
den en hoger geschoolden, beterweters en zwaarder bedrukten. 
Die kwesties blijven hier volledig buiten beeld.
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Onder het pauselijk huiswerk reken ik dat hij zichzelf (én zijn 
opvolgers) moet verbieden, tot de jongste dag, nog één paus 
heilig (of zalig) te verklaren. Pausen zijn niet geroepen elkaar 
tot de eer der altaren te verheffen. Die misstand moet paus 
Franciscus met één harde klap op tafel afschaffen. En ook: 
deze paus, die het graag zo eenvoudig wil en van opschik 
gruwt, moet eens bedenken of die hoogste adviesraad van 
hem, de kardinalen, wel zo nodig in scharlaken zijden gewa-
den dienen rond te stappen – waarom geen stemmig grijs, het 
feestgewaad van de stofjas?
Tenslotte heeft deze paus - buiten zijn schuld - een pijnlijk 
minpunt: hij is toondoof. Dat is niet alleen jammer voor wie 
met Kerstmis en Pasen graag, als ware het Pinksteren, goede 
wensen van hem in hun eigen taal willen horen. Dringender is 
wat wij, snakkers naar de Paradijstuin van die Onbekende, aan 
moeten met een paus in wiens oren juist citer, fluit en hoogste 
lied klinken als het geratel van ossenwagens op de kasseien.
Voetnoten in de zin van verwijzingen naar bronnen vindt u 
niet. Wel is er veel interessants in iets kleinere letter, in de tekst 
en ook achterin. De gehaaste lezer kan dat wel overslaan, maar 
loopt dan wel veel wetenswaardigs mis.
Hebben deze drie hoofdstukken een gemeenschappelijke noe-
mer? Alle drie mogen wij rekenen tot het terrein van ‘nutteloze 
roomse kennis’. Nog nooit heeft iemand zich er het hoofd over 
gebroken, nog nooit heeft iemand er een ander de hersens 
voor ingeslagen. Toch twee van de normaalste dingen in ge-
loofskwesties. Bij nader toezien zijn zij het samen overdenken 
meer dan waard.
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Hoofdstuk 1 

Paarse prelaten,
vele tinten grijs

Leuze en commercie

Vormen God en commercie een kwalijk duo? In Amerikaanse 
‘Gouden Gidsen’ en hun verlengstukken op het wereldwijde 
web is die vraag allang beantwoord: helemaal niet kwalijk. 
Schaamteloos afficheren kerken zich met hun honderden vrije 
parkeerplaatsen, hun machtige koren, hun free outings in de 
bossen met hamburgers (ook voor vegetariërs) en hun uitge-
kookte fitnessprogramma’s. 
In onze streken zijn wij preutser. Dat mag vóór ons pleiten, 
maar te preuts kan ook. Voor de Nederlandse Spoorwegen 
sprongen niet lang geleden de seinen op rood toen de kleine 
Remonstrantse Broederschap met wat affiches haar god van 
de vrije ruimte en het zelf nadenken wilde aanprijzen op de 
stations. En de Protestantse Kerk in Nederland, vroeger nooit 
liefhebster van nachtelijk en romantisch kerstgedoe, zendt haar 
gedachten uit in Kerst-Sterspotjes, compleet met Jezus-achtig 
iemand. En zij wordt daar prompt heftig om gekapitteld.
Vanaf dit punt neem ik u, zoals gezegd, mee naar een oud 
rooms gebruik. Is hier sprake van een parallel met reclame en 
commercie? Zo wordt het niet gevoeld, zo is het niet gemeend, 
zo wordt het niet ervaren – de beleving is van verhevener, ethe-
rischer, Gode gewijder aard. Wij bevinden ons hier op puur 
spirituele hoogte, waar de laagte van vlees en wereld, geld en 
gewin verre schijnt.
Of valt voor deze keer ook anders te kijken naar die pakkende 
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oneliner, die slogan die een bisschop meetorst? En levenslang, 
geen leuze dus die het keer op keer moet hebben van nieuw, 
vers, anders.
Eigenlijk mag het niet, maar we doen het toch, al oogt het wat 
oneerbiedig. Dat risico nemen we voor lief, nu wij ons ver-
diepen in het verschijnsel MOTTO, dat bijna iedere bisschop 
voor zichzelf kiest. 
Motto’s: kort en krachtig, zoals dat vaak in het Latijn het beste 
kan. Deze taal kent immers geen lidwoorden, (hulp)werkwoor-
den mag je vaak weglaten of ze zijn ingebakken, persoonlijke 
voornaamwoorden ook. Sinds mensen (bisschoppen incluis) 
Latijn als ‘dode taal’ zien, zijn de Latijnse spreuken op hun 
retour, ten gunste van breedsprakiger Frans, Spaans, Engels, 
Portugees – mondjesmaat Italiaans, Duits, Nederlands, Ko-
reaans, tot en met Vietnamees en zelfs Zulu. Maar Latijn blijft 
de nummer 1.
Niet altijd is kort ook krachtig. Te kort kan ook: Abba. Amen. 
Fiat. Pro Deo. Pax. Een kreetje, geen motto. Verderop zul-
len we zien dat je ook met méér woorden niks kunt zeggen. 
Bisschop bedenkt mooie leus, een geestelijk meesterwerkje. 
Hij gaat er (in alle nederigheid) vanuit dat de preek bij zijn 
begrafenis hem lof toe zal zwaaien over hoe hij juist dit hoogst-
persoonlijke motto dagelijks heeft uitgedragen en waargemaakt.
Mag daar iets van twijfel bij? Het hoge woord moet er maar 
meteen uit: bisschoppen tonen bij het kiezen van hun slagzin 
een gebrek aan intellectuele en geestelijke ambitie. Is het lui-
heid, angst dat een moedige spreuk zich tegen je kan keren? Is 
het grootste gebod: als ik me er maar geen buil aan val?
Het motto onderlijnt een wapenschild, een coat of arms. Menig 
aanstaand prelaat laat zich voor zo’n blazoen-ontwerp raden 
door iemand die verstand heeft van ‘heraldiek’ – kerkelijke 
heraldiek, een specialisme dat maar een handvol mensen op 
aarde echt beheerst.4 Liever vraagt hij er nog een kunstzinnige 
uitvoerder bij. Sommigen geloven dat hun met de sacramen-




