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Gijlieden zult deze nacht aan de poort staan, en ik zal met mijn 
dienstmaagd daaruit gaan, en binnen die dagen, na welke gij gezegd 
hebt de stad aan onze vijanden over te geven, zal de Here Israël door 
mijn hand bezoeken.
Doch gijlieden zult niet onderzoeken wat ik doen zal, want ik zal u niet 
zeggen wat ik doe, totdat het zal volbracht zijn.

Uit het boek ‘Judith’ (Statenvertaling)
 

 



* Licht, mehr Licht!
   Goethe

* Niemand weet de tijd
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In de warmte die straalde uit de broodoven leek het of Andries naar 
zichzelf keek. Er trok een rilling over zijn rug. Langdurig verkleefde 
hij met de foto’s in de krant die in een bed van bloem voor hem op de 
kneedtafel lag. Helden die in een seconde de geschiedenis letterlijk 
en figuurlijk een gunstiger wending hadden gegeven. Van één wist hij 
zeker wie het was. Zelfs als er nogmaals veertig jaar verstreken, zou 
hij hem uit duizenden herkennen. Dit was Dirk en niet de persoon 
die het onderschrift bij de foto vermeldde.
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Februari 1883

In de rug van de dood volgde geboorte het getrokken spoor.

Über das Weibliche im Menschlichen. Het moest zo’n beetje de laatste 
gedachte geweest zijn van het genie dat Joden haatte. Toen voelde hij 
aan zijn borst. Cosima kende haar man en kende zijn kleine, subtiele 
bewegingen die zo vaak een beproefd middel waren gebleken tegen 
haar ongecontroleerde woede-uitbarstingen. Maar nu leek het anders. 
Haar man deed iets wat zij nog niet eerder van hem had gezien. 
Uiteindelijk wonnen haar zorgen het van haar alles verzengende 
emotie. Wat moest ze doen? Ze was nog niet klaar met hem. De ruzie 
was om iets onbenulligs begonnen, maar ze was vastbesloten geweest 
om zich ditmaal niet de mond te laten snoeren. Ze hapte naar adem 
en maakte zich op voor de volgende golf verwijten die in haar mond 
versmolten tot dodelijke, scherp gesmede messen en speren. 
	 ‘Jij, jij!’ Ze zag haar man haperen. Hij was oud en kende haar 
woede. Zijn wijsheid had hij, in dit soort situaties, vaker vertaald in 
zwijgzaamheid. Hij had gemerkt dat het een uitstekend middel was 
om de boosheid van zijn vrouw te neutraliseren. Niet direct. Zijn 
stilzwijgen zette haar altijd eerst aan tot nog grotere uitbarstingen. 
Maar dan werd ze moe. De tijd opende haar de ogen. Liet telkens het 
zinloze van haar woede inzien en dan kwam alles weer goed. 		
						         
Ditmaal was anders. 
In zijn handen droeg de oude componist een opgerolde hoeveelheid 
papier, volgeschreven met muzieknotaties en doorhalingen. Waar de 
ruzie over begonnen was herinnerde geen van beiden zich meer. Waar 
hij voorheen soms zijn vuist balde en die dreigend boven haar hief, 
zakten zijn armen nu langs het lichaam. Hij zweeg in alle toonaarden. 
Zijn ogen sperde hij zuchtend open. De grijze bakkebaarden leken 
van zijn vertrokken gezicht te druipen. Cosima opende haar mond. 
Aarzelde of ze hem nog meer tot de orde wilde roepen of om te 
vragen wat er met hem aan de hand was. Ze kon niet kiezen. Hij zag 
er opeens zo anders uit. Grauw en breekbaar. In niets leek hij nog 
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op de man die zichzelf zo liefhad. Het papier brak uit zijn hand en 
stuiterde met een ploppend geluid op het hout. Geschrokken keek 
hij haar aan. Over zijn lippen kwamen geen woorden meer, maar 
uitsluitend onverstaanbaar gereutel. Hij bevochtigde angstig zijn 
lippen. Achteraf begreep zij dat hij op dat moment het bewustzijn al 
had verloren. Misschien zelfs al dood was. Hij greep naar zijn borst. 
Keek naar zijn handen die het brandend orgaan wilde omvatten. Hij 
sloeg zijn ogen op en keek ongeveer in haar richting. Zijn gezicht 
uitdrukkingloos. 

Met een klap viel hij omver en stierf in de armen van zijn geliefde die 
hem na talloze decepties wél geluk had geschonken. 

Met het verlies van zijn begaafde schoonzoon en het vacuüm van zijn 
dochter in gedachten zou Franz List met zijn Bagatelle sans tonalité 
in zijn persoonlijke herfst nog éénmaal excelleren. In het stuk hoor 
je de woede van Cosima en de woorden die de man tegenover haar 
ter verdediging aanvoerde. Maar ook onmacht en verdriet. In het 
klankenpalet dat onder zijn handen ontstond was geen ruimte voor 
een breed aansprekende melodie.
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Deel 1:  

Dirk
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Februari 1883

In de rug van de dood volgde geboorte het getrokken spoor.

1

In dit deel van het land voltrok het leven zich in landerige traagheid. 
Niet alleen het tempo lag er laag. Het leven was de meeste dagen 
zonder aansprekende beweging. Een onverwacht doodsbericht 
betekende vaak de enige afwisseling die het ene etmaal onderscheidde 
van het vorige of het volgende. Zo’n tijding trok als een storm over 
het dorp en was spoedig overal bekend, vaak naadloos aansluitend op 
de laatste uitgeblazen adem. In andere gebieden was het gebruikelijk 
om de berichten om een sterfgeval te melden, in een haastig 
opgestelde circulaire, aan bomen vast te spijkeren. In dit dorp was 
dat niet nodig. Het dorp was gering van omvang en iedereen kende 
iedereen. Zo’n Jobsbode sloeg altijd weer op het dorp neer. Zeker in 
niet voorziene sterfsituaties. Dan gingen de bewoners bij elkaar op 
bezoek om woorden van troost aan te bieden of juist zwijgzaamheid. 
Men sprak fluisterend over de doden op zanderige paden die het 
dorp kris kras doorsneden. 

Het was zeker geen bijzonder plek. Dorpen als deze waren er overal. 
In het noorden, het zuiden, het oosten. Dit dorp lag in het westen, 
onder de rook van het voormalige landgoed van de Graaf, dat op 
een bescheiden voetreis afstand ten noorden lag. Het kwaad zetelde  
dáár. En dat had niet alleen te maken met de bedreigende uitdijings-
driften van dát dorp, dat de omvang had bereikt van een stad, maar 
toch niet meer was dan een dorp. Al het nieuws dat daar vandaan 
kwam was reden voor angstige waakzaamheid. De mensen dáár 
waren slechte mensen. Een paar jaar daarvoor had ene Jut door een 
laffe, dubbele moord er zijn kop nog verloren en de pokken dodelijk 
efficiënt alles overwoekerd. Daar reden tegenwoordig ijzeren 
monsters op stoom om de mensen te verplaatsen. Dat deugde niet. 
Als God gewild had dat er ijzeren monsters zouden zijn dan had  



14

hij ze wel geschapen. Het was dus zaak om gepaste afstand van dat 
dorp te bewaren.

Dit dorp lag vredig tussen bossen en weilanden. Het was er mooi. Mooi 
en leeg. Leeg in het opzicht van de weidsheid waarin je minutenlang 
kon lopen zonder iemand tegen te komen. En het was er toch ook 
weer vol. Vol van melancholieke geschiedenis. Elk pad en iedere laan 
had een eigen historie. Allemaal overgeleverd, aangedikt, versoberd, 
onherkenbaar gekleurd. Een verhaal dat iedereen kende zonder de 
fijne details te weten of dat bestond uit weetjes die ver weg lagen 
van de werkelijkheid. Generaties waren hier geboren en gestorven en 
daar tussenin gebeurde normaal gesproken vrij weinig dat de moeite 
van het onthouden waard was. Dus maakte men zelf nieuws op deze 
schrale voedingsbodem. Levens verliepen met een onuitsprekelijke 
traagheid. Onbewust bleef alles zonder memorabele feiten. Hooguit 
waren er een paar kleine gebeurtenissen die interessant genoeg 
waren voor iedereen met dezelfde lotsbestemming. Daar rond het 
dorp lagen de weiden vol klaver en paardenbloemen waar je handen 
zo onbestemd van gingen ruiken als je ze tussen de palmen tot moes 
draaide. Daar zag je de zandpaden met de wilde begroeiing. Zuring. 
Grote Vossenstaart. Bermgras. Onkruid. Planten met veelkleurige 
bloemen en soorten waar je zo de honing uit kon zuigen. Land van 
nectar en ambrozijn. Langs de bospaden vond je de gestapelde, kort 
gezaagde stammetjes jong hout en de bundels sprokkelhout dat als 
winters voedsel voor de houtkachels in terugkaatsend zonlicht lagen 
te drogen. 

Wie langs de huisjes ging, zag de ouden van dagen - meestal vrouwen - 
die geduldig wachtten tot de dood hen zou verenigen met iedereen 
waarvan ze ooit afscheid hadden genomen. Daar, boven en rondom 
het dorp, was de lucht vol met sperwers en kraaien. En in de stukken 
bos, die ruisend de wind pareerden en waar ‘s nachts de uilen hun 
kop verdraaiden tot de spiedende blik haarscherp geprojecteerd was 
op een roekeloze prooi, werden de nesten, behalve door kwajongens, 
ongemoeid gelaten. Langs de sloten leken alle treurwilgen bezig met 
hun eeuwigdurende val. Daar, boven het dorp, voltrok zich het leven 
onder wolkenpartijen die telkens vanuit een andere richting over het 
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land trokken met een door de kracht van de wind bepaalde snelheid. 
Witte wolken, grijze wolken, praktisch zwarte wolken met eromheen 
fosforescerende overgangen. Met koppen die altijd wel ergens aan 
deden denken. Daar, buiten het dorp, lagen akkers vol graan en 
groenten. Winterakkers. Zomerakkers. Braakakkers. Landerijen vol 
gezapig grazend vee en verwaand kakelende kippen die vrije uitloop 
hadden tot waar het mensenoog reikte. En in de verre omgeving van 
het dorp de andere dorpen en steden. 

Om in dit dorp te komen hoefde je alleen het getrokken karrespoor 
te volgen. Boven het dorp braken de van de zee aangevoerde wolken 
open en viel de regen als een fijn scherm dat je tot op je vel kon 
doorweken. Daar trof vroege striemende hagel het dorp en de 
nabije omgeving die er soms voor zorgde dat de seizoengewassen 
in het geheel als verloren beschouwd moesten worden. Daar trof de 
bliksem willekeurige bomen en sloeg elders in op de boerderijen aan 
de einders of in de bergplaatsen vol jong stro. Daar ontbrandden 
spontaan de hooimijten en verliepen de jaargetijden volgens op 
schilderijen geprojecteerde traditie. Tergend koude witte winters, 
ontluikend leven in de lente, vochtige herfstgetijden die verrotting 
en de bijbehorende bedwelmende lucht verspreidde over de 
vlaktes. En soms totaal verregende zomers hoewel dat meer een 
uitzondering was. Rond dat dorp trokken zonderlinge wandelaars 
voorbij. Kerkgangers die, om hun moverende redenen, buiten het 
dorp kerkten of juist ín het dorp. Geestelijken, boeren met een zeis 
over de schouder, dokters, bakkers, straatventers en mensen die geld 
verdienden aan de liefde of met een bestemming waar slechts naar 
te gissen viel. Vrouwen met aan hun arm gevlochten manden van 
riet. Zwaluwen in het zwerk. En niet ver weg de oneindige zee. En 
hier vocht Dirk - zojuist Gods knedende handen verlaten - zich door 
het geboortekanaal naar de eerste zelfstandige ademhaling. Dirk 
had een opdracht te vervullen, hem persoonlijk verstrekt door de 
allerhoogste factor van betekenis. 
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2

De vroedvrouw keek uit het raam. In de straat trokken honden de 
melkkar voort. Het had wekenlang gesneeuwd. Daarna was de dooi 
ingetreden en kwam de regen die zich met de sneeuw vermengde tot 
een grijze prut, die de afgelopen dagen gevaarlijk was aangevroren. 
De vroedvrouw blies ferm uit. De warme damp wolkte tegen de 
ruit en bewasemde het rondje dat ze ijsvrij had gemaakt. Met de 
top van haar vinger poetste ze het zicht weer vrij.  Ze zag de zwarte 
rook uit de schoorstenen langzaam oplossen in de ijskoude lucht. 
De vrouwen met hun lange jurken, die altijd wel iets uit te wisselen 
hadden, waagden zich onder deze weerbarstige omstandigheden 
niet op straat. Alleen een paar opgeschoten jongens trotseerden 
Koning Winter. Ze braken bevroren sneeuw los van de waterslagers 
en verwarmden die met hun blote handen, net zolang tot ze er ballen 
van konden draaien. Daarmee bekogelden ze elkaar, of in hun vlucht 
een argeloze voorbijganger die als antwoord vol afgrijzen de vuist 
balde. 

Achter de vroedvrouw lag Anna in de bedstee. In zalmkleurig 
licht lag ze bij te komen van de bevalling van haar eerste kind. Een 
stamhouder. Hoe gelukkig was ze dat ze die haar man had mogen 
schenken. De diepgelovige Anna had de hele dag gebeden. De 
rozenkrans in haar hand had ze vele keren rondgepreveld. Kraal voor 
kraal. Haar Simon, hij was niet langer de enige man in het huis. Dirk 
sliep vredig naast haar. Ze had hem aangelegd en het zalige gevoel 
ervaren toen hij voor de eerste keer uit haar dronk. Anna viel met 
kleine tussenpozen in slaap en kwam dan weer met een schok tot 
leven. Het voelde onwennig en vertrouwd tegelijk. 
Anna bekeek Dirk. Onafgebroken. Soms zag ze hem een wilde 
beweging maken, alsof het kind in een kuil stapte en met zijn hele 
lijfje probeerde die beweging op te vangen. De vroedvrouw liep op 
Anna toe en vroeg of alles goed was. Anna knikte en glimlachte 
gelukkig. De vrouw draaide zich om. Pompte water op en ving dat in 
de verweerde ketel. Ze verstookte veel van de briketten die Simon in 
een kit naast de kachel had gezet. Hij had er extra uren voor moeten 
werken. Het had hem niets uitgemaakt. Zijn kind zou geen kou lijden. 
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Anna doezelde weer weg. De slaap van een uitgeput mens. Elke keer 
als ze bewoog voelde ze haar gekneusde lichaam. Bevallen. Ze had 
van te voren niet geweten wat dat inhield. Ze had een vermoeden 
dat het pijn zou gaan doen. De vrouwen in de buurt hadden daar 
nogal geheimzinnig over gedaan. Deze heftigheid had ze in ieder 
geval niet verwacht. Anna leefde tussen de grote gezinnen. Maar 
over zoiets prachtigs als een kind krijgen en alles wat daar mogelijk 
bij kwam kijken, nee, daar was nooit over gesproken. Zo’n kind, het 
was er ineens. En daarna werd er gedaan of de inspanningen niets 
meer waren dan een deur die ontdaan moest worden van in meer 
of mindere mate verroeste grendels en dan slechts met een bepaalde 
krachtsinspanning kon worden geopend. Anna aaide Dirk over 
zijn hoofdje. Het leek of hij even stopte met ademen. Alsof hij voor 
zichzelf naging wat deze aanraking voor hem te betekenen had. Het 
was iets nieuws. Heel wat anders dan het uitwendig gewrijf dat hij 
had gevoeld toen zijn wereld nog slechts uit water bestond. Dirk 
ontdeed zijn longen van lucht en aarzelde lang met ademhalen. Anna 
wachtte. Ze zag hoe zijn borstkas uitzette en weer inklonk. Adem in – 
adem uit – adem in – adem uit. 

De vroedvrouw had een stoel bij de kachel geschoven. Het leek 
buiten steeds guurder te worden. Niet alleen verdikten de ijsbloemen 
op de ruiten. De ijselijke tocht stak scherp en diep naar binnen door 
de vele kieren van het huisje. Uit haar ooghoek zag de vroedvrouw 
hoe Anna de dekens wat verder over het broze lijfje van Dirk trok. 
De vrouw sloeg het boek open dat ze op haar schoot had liggen. De 
bladzijden vielen uiteen op de plek waar het rode lint de bladzijden 
scheidde. Ze begon te lezen. Juist op het moment dat ze helemaal was 
opgegaan in het beschreven decor begon de ketel te sissen. Ze stond 
niet gelijk op. Een ogenblik keek ze voor zich uit. Ze zag de laatste 
schimmen hun plek tussen de letters weer innemen. Pas daarna 
kwam ze omhoog. Ze goot het kokende water in de theepot die ze 
had gevuld met zwarte flinters. Ze zette de pot in een mandje op 
tafel en schoof daar de grauwe theemuts overheen. Ze pakte twee 
gebutste kroezen. Toen ze dacht dat de tijd haar werk voldoende had 
gedaan lichtte ze de muts weer van de pot. Ze legde een zeefje over 
de kroezen. Al schenkend ving ze de bladeren op die hun kracht in 
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het gloeiend hete water hadden verloren. De theepot zette ze terug 
op de plek waar hij warm kon blijven. Ze liep op Anna toe. Anna 
kwam overeind. Ze pakte het kussen van Simon en propte dat samen 
met haar eigen kussen achter haar rug. Zo zat ze rechtop en kon ze 
zonder gevaar op zelfverbranding of verbranding van Dirk van haar 
thee drinken. Tevreden lachte ze naar de vrouw. Die knikte. Anna 
was blij met de aanwezigheid van de vroedvrouw, maar hunkerde 
tegelijkertijd naar een lege kamer. Leeg met uitsluitend Dirk. Dirk 
en zij. En Simon. 

De woorden die er gesproken werden waren schaars maar het geluk 
in de kamer was dat niet. Bij iedere beweging van Dirk voelde 
Anna zich afhankelijker van hem worden. Ze nam de beker in haar 
linkerhand en draaide haar arm overdreven ver bij de baby vandaan. 
Ze kuste Dirk lichtjes op zijn voorhoofd. Het leek of hij weer even 
stopte met ademen. Alsof hij voor zichzelf naging wat déze aanraking 
nu weer te betekenen had.
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Aan de buitenkant van Dirk was niets buitengewoons te zien. Dirk 
was een jongetje met blozende wangen die stevig op zijn benen 
stond. Het eerste wat iedereen altijd opviel wanneer ze Dirk voor 
het eerst ontmoetten, was zijn zwijgzaamheid dat een gebrek 
aan belangstelling voor iedere bezoeker omklemde. Althans, zo 
voelden de meesten dat. Anna probeerde, zeker in het begin, de 
zwijgzaamheid van Dirk verontschuldigend te verklaren, maar 
naarmate de tijd verstreek, viel er niets meer te verklaren. Dirk leefde 
in een wereld waar voor anderen geen plek was. Slechts Andries, zijn 
intussen geboren jongere broer, en Anna en Simon namen een klein 
stukje van Dirks ruimte in. Zeg maar zoveel ruimte als op het vakje 
eenendertig van het kapot gespeelde Ganzenbordspel. Eigenlijk was 
Anna de enige die echt toegang had tot Dirk en de mate waarin hij 
zich liet benaderen was sterk afhankelijk van zijn behoefte aan eten, 
drinken en slapen. Dirk vertoonde in dat opzicht grote gelijkenissen 
met een dier dat zich uitsluitend wilde laten dresseren wanneer zijn 
fysiologische behoeften tijdig werden bevredigd. Hij leek vooral 
gelukkig wanneer niemand zich met hem bezighield. Zelfs de meest 
heimelijk toegeworpen blik blokkeerde hem terstond in iedere 
beweging.

Zijn jongste dagen bracht Dirk door met turen naar een vast gekozen 
punt. Die plek verschilde per dag. Het kon een patroon op de muur 
zijn maar eveneens een verstild fragment ergens aan de andere 
kant van de ruit. Zijn houten blokken waren zijn onlosmakelijke 
speelgoed. Wanneer Dirk niet ergens naar tuurde schiep hij bouwsels. 
Huizen, torens, kastelen. Hij bouwde vrij nauwkeurig na wat hij 
zag op de plaatjes van de paar beduimelde prentenboekjes die in 
het huis binnen handbereik lagen. Anna nam Dirk vaak op schoot. 
Dirk stribbelde niet tegen maar ontspande evenmin. Anna voelde 
zijn verstrakte lijf. Ze vermoedde eenzaamheid bij Dirk en voelde 
dat haar liefde verdiepte. Het deed haar pijn wanneer ze mensen 
meewarig het hoofd zag schudden om dit halfbakken schepsel 
dat ieder gevoel leek te ontberen. In hun stilzwijgen weerklonk 
de meedogenloze afkeuring die Dirks ouders gold, alsof ze daders 
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waren van een ernstig misdrijf dat de gemeenschap onherstelbaar 
had ontwricht. Anna probeerde haar kind tegen hen te beschermen 
door hem zo dicht als hij toeliet tegen haar aan te drukken.

Andries was een ander lot beschoren. Hij bezat een open uitnodiging 
waarmee hij ieder huis in de buurt, gevraagd en ongevraagd, mocht 
betreden. Hij speelde met de kinderen en werd aangehaald door de 
mensen uit de straat. Het leek er op of ze hem daarmee aanmoedigden 
om zo vaak als hij maar kon te ontsnappen uit die bedreigende 
lichtkring van het ouderlijke huis. Anna noch Simon verzette zich 
hiertegen. Het grootste deel van hun aandacht ging naar hun oudste 
zoon, dat varieerde van onbegrensd begripvol tot snel ontvlammende 
verwijtbaarheid. Anna was een stuk geduldiger dan Simon. Simon 
vertaalde het afstandelijke gedrag van zijn oudste zoon soms in een 
niet te stelpen golf van woede die hem het gevoel gaf dat hij aan 
het leegbloeden was. Anna en Simon hadden gemeenschappelijk 
dat ze beiden geen idee hadden wat hun oudste zoon mankeerde. 
Hij sprak nauwelijks, maar zijn handen waren de instrumenten 
waarmee hij tastbaarheden creëerde. Anna begreep dat. Dirk had de 
oppervlakkigheid van woorden kennelijk niet nodig.

Simon had eens een dokter geraadpleegd. Die was met zijn diagnose 
niet verder gekomen dan te verklaren dat Dirk in zijn verstandelijke 
groei ernstig achterbleef. En veel meer zal het waarschijnlijk ook niet 
met hem worden. Op zesjarige leeftijd was zijn ontwikkelingsniveau 
volgens de medicus niet verder dan een kind van twee. De dokter 
had dat al weten vast te stellen nadat hij Dirk enige ogenblikken 
had geobserveerd. Anna weigerde dat als waarheid aan te nemen. 
Zij geloofde niet in de gediagnostiseerde achterlijkheid of, zoals 
de dokter dat noemde, debiliteit. Dirk was een bijzonder kind. 
Misschien geen prater en al helemaal geen contactmaker, maar wel 
iemand met talenten. Anna zag ze allemaal, al waren ze voor anderen 
niet concreet zichtbaar.

Op de lagere school werd Dirks stem nauwelijks gehoord. Hij zat 
achter in de klas. Dat was op verzoek van andere ouders, die de 
aanwezigheid van dat achterlijke jongetje maar matig waardeerden 
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en soms over hem spraken alsof hij aan een besmettelijke ziekte leed. 
Zittend in de schoolbank staarde Dirk vaak voor zich uit. Het leek 
alsof de woorden van de meester langs zijn wangen streken, via de 
muur achter hem werden weerkaatst en vervolgens in de klas door 
Dirk volkomen onbegrepen uiteen vielen. Dirk was geen vriend van 
de kroontjespen. Met iets minder dan zijn volle gewicht leunde hij op 
de dunne houten cilinder met het kopergekleurde uiteinde en drukte 
daardoor regelmatig de metalen delen van de pen onherstelbaar uit 
elkaar. Met een potlood ging het iets beter. Voorwaarde was dat de 
punt stomp was, waardoor de kans op afbreken werd beperkt. Dirk 
maakte van de letters eigen karakters. Het geduld van de meester was 
bepalend voor de mate van hoon die Dirk van zijn klasgenoten over 
zich kreeg uitgestort, wanneer ze, zich bij voorbaat verkneukelend, 
zijn gewrocht gingen bekijken. De kinderen verheugden zich op 
de schrijfles. Het voelde als feest. Niet in de eerste plaats omdat ze 
zichzelf oefenden in de beheersing van het schrift, maar vaak alleen 
omdat ze daarna joelend Dirk op zijn plek konden zetten. De verhalen 
over de prestaties van Dirk namen ze tussen de middag als ware 
jachttrofeeën mee naar huis en spijkerden die aan een denkbeeldige 
muur. Daar werd de breed uitgemeten disfunctionaliteit van Dirk 
door alle huisgenoten samengevat als een bevestiging van zijn 
domheid. Anna was verdrietig wanneer de verhalen over haar oudste 
zoon door Andries over de drempel naar binnen werden getild. 
Andries was te jong en te onervaren om de wreedheid van de door 
hem doorgegeven woorden op de juiste waarde te schatten. Anna 
begon met Dirk het schrijven te oefenen. Ze zag met eigen ogen wat 
de jongen presteerde. Het stemde haar somber maar ze gaf nooit 
op. Ze zag dat de jongen vorderingen maakte, in ieder geval in haar 
verbeelding. Op een zekere dag beheerste Dirk het hele alfabet. Het 
was Anna echter niet duidelijk of Dirk ook de waarde van iedere 
letter wist, of dat hij de karakters opschreef zoals een ander kind een 
tekening overtrekt. 

Zo nu en dan ontviel Dirk een duidelijk uitgesproken woord. Brood 
was zo’n woord, of  Hout. In ieder geval meende Anna deze woorden 
te herkennen. De woordenschat van Dirk bleef beperkt. Iets anders 
viel niet te concluderen op basis van zijn klanken. Het was maar zeer 
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de vraag wat er op het gebied van taal bij Dirk beklijfde. Hetzelfde 
gold voor rekenen. Anna oefende eenvoudige sommen met Dirk. Ze 
legde dan bijvoorbeeld drie houten blokken voor Dirk neer en zei dan 
hardop: Een, twee, drie. Ze vroeg Dirk dat te herhalen. Na verloop 
van tijd kon Dirk dat. Het wonderlijke was dat wanneer je Dirk vroeg 
om bijvoorbeeld acht blokken uit de mand te halen, hij dat zonder 
problemen uitvoerde. Zo’n laatste oefening had overduidelijk de 
voorkeur van Dirk. Hij zag niet graag dat anderen aan zijn blokken 
kwamen, zelfs zijn moeder niet.  
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Dirk groeide in lengte gelijk ieder ander kind. De cognitieve 
ontwikkeling hield, voor zover voor een buitenstaander zichtbaar, 
nauwelijks gelijke tred met de aanvliegende centimeters. Dirk 
wentelde zich in een wereld die maar één toegangsdeur had en die 
door Dirk streng vergrendeld bleef, zoals een zeer strikte eunuch de 
harem van een hardvochtige Ottomaanse sultan bewaakte. Het was 
niet velen gegund de drempel over te komen. Anna uiteraard wel en 
Andries zo nu en dan. En Simon bij hoge uitzondering. 

Anna voelde een sterke verwantschap met Annelien, de vrouw 
van Simons broer Maarten. Na verloop van tijd leek Dirk enige 
genegenheid te voelen voor tante Annelien. En niet alleen voor 
haar, maar vooral voor haar dochter Marianne. Marianne verstond 
de ondefinieerbare vaardigheid om met Dirk contact te maken. 
Eenzijdig weliswaar, maar haar taal weekte iets van de afstand, die 
zich in het hoofd van Dirk tot iedereen prominent had genesteld, 
los. Marianne las Dirk voor. Eenvoudige boeken, zo nu en dan een 
krant. Dirk, gezeten op een krukje naast haar, bleef dan onbeweeglijk 
luisteren. Hij greep zich met zijn ogen aan haar vast. Zijn blik bleef 
uitdrukkingsloos, maar hij leek zich te laven aan de door Marianne 
gekozen, bij het verhaal passende, mimiek. Marianne mocht ver gaan. 
Zij mocht zelfs aan de blokken van Dirk komen zonder dat de ruimte 
zich vulde met een onuitgesproken weerstand. En als Marianne niet 
voorlas dan zong zij voor Dirk. 

“Aan d’oever van de snelle vliet                                                                           	
een treurig meisje zat						    
het meisje huilde van verdriet					   
omdat zij geen ouders meer had”.

Het leek een treurig liedje. Dood maakte sommige kinderen angstig. 
Dat gold niet voor Marianne. Zij was het zesde kind van Annelien en 
Maarten. Die zouden er samen tien krijgen. Van deze tien kinderen 
stierven er vier direct na de geboorte en twee haalden het vierde 
levensjaar niet. Zeker in dit dorp was dit een allerminst ongebruikelijke 
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omstandigheid. De dood kleefde hier in zekere zin aan alles en 
iedereen. Het was iets waar niemand aan kon ontkomen en op zekere 
dag iedere familie wel overviel. De dood was het ingecalculeerde 
risico van baren en van erbarmelijke arbeidsomstandigheden. God 
was op dat punt onverbiddelijk en zijn hand onvoorwaardelijk. Over 
de dood werd nooit in alle ernst gesproken. Het was er opeens en 
zelfs dan schoten woorden vaak tekort om het verlies een goede plek 
te kunnen bezorgen. En getreurd om de dode werd er uitsluitend als 
je zeker wist dat niemand het zag. Verdriet betekende in zekere zin 
een dispuut met God, immers je gunde jezelf dan meer recht op de 
gestorvene dan God toekwam. De in psalmen bezongen pijn om de 
dood was nooit meer dan een op afstand waargenomen gebeurtenis 
die je in het geheel niet persoonlijk raakte hoe dicht de overledene 
ook bij je stond.

Om Anna iets van haar zorglast te ontnemen nam Annelien Dirk 
soms mee naar huis. Daar had hij blokken in zijn eigen hoekje om 
zichzelf volledig in terug te trekken. Tegen een van de wanden van 
het huis van Annelien en Maarten stond een piano, die in Maartens 
bezit was gekomen omdat dit voor één van zijn klanten de enige 
manier was om een lang uitstaande rekening te voldoen en zo een 
verse stroom gezinszuivel veilig te stellen. Maarten handelde in 
boter, kaas en eieren. Dat was goede handel. En als de handel even 
niet lekker liep bood Maarten zijn diensten aan als kleermaker, een 
beroep dat binnen de familie traditioneel bijna even vaak voorkwam 
als dat van bakker. De piano was een Bösendorfer. Die naam was met 
sierlijke, goudgekleurde Gotische schrijfletters onder de bladdrager 
gestileerd. Daaronder stond in kleinere letters het jaartal: 1842. 
Marianne was samen met haar broer Cor een van de bespelers van 
het instrument. Cor had het meeste talent maar verzaakte waar het 
ging om de noodzakelijke oefenarbeid. Dat gold niet voor Marianne. 
Zij volgde trouw de lessen op de muziekschool en compenseerde 
haar iets mindere talent met ijverig studeren. Zij maakte daardoor 
grotere vorderingen dan Cor. Dirk verstilde bij het horen van de 
mazurka’s en de menuetten die zij, turend op het papier voor zich, 
ten gehore bracht. 


