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Gijlieden zult deze nacht aan de poort staan, en ik zal met mijn
dienstmaagd daaruit gaan, en binnen die dagen, na welke gij gezegd
hebt de stad aan onze vijanden over te geven, zal de Here Israél door
mijn hand bezoeken.

Doch gijlieden zult niet onderzoeken wat ik doen zal, want ik zal u niet
zeggen wat ik doe, totdat het zal volbracht zijn.

Uit het boek ‘Judith’ (Statenvertaling)



* Licht, mehr Licht!
Goethe

* Niemand weet de tijd



In de warmte die straalde uit de broodoven leek het of Andries naar
zichzelf keek. Er trok een rilling over zijn rug. Langdurig verkleefde
hij met de fotos in de krant die in een bed van bloem voor hem op de
kneedtafel lag. Helden die in een seconde de geschiedenis letterlijk
en figuurlijk een gunstiger wending hadden gegeven. Van één wist hij
zeker wie het was. Zelfs als er nogmaals veertig jaar verstreken, zou
hij hem uit duizenden herkennen. Dit was Dirk en niet de persoon
die het onderschrift bij de foto vermeldde.






Februari 1883

In de rug van de dood volgde geboorte het getrokken spoor.

Uber das Weibliche im Menschlichen. Het moest zo'n beetje de laatste
gedachte geweest zijn van het genie dat Joden haatte. Toen voelde hij
aan zijn borst. Cosima kende haar man en kende zijn kleine, subtiele
bewegingen die zo vaak een beproefd middel waren gebleken tegen
haar ongecontroleerde woede-uitbarstingen. Maar nuleek het anders.
Haar man deed iets wat zij nog niet eerder van hem had gezien.
Uiteindelijk wonnen haar zorgen het van haar alles verzengende
emotie. Wat moest ze doen? Ze was nog niet klaar met hem. De ruzie
was om iets onbenulligs begonnen, maar ze was vastbesloten geweest
om zich ditmaal niet de mond te laten snoeren. Ze hapte naar adem
en maakte zich op voor de volgende golf verwijten die in haar mond
versmolten tot dodelijke, scherp gesmede messen en speren.

woede. Zijn wijsheid had hij, in dit soort situaties, vaker vertaald in
zwijgzaamheid. Hij had gemerkt dat het een uitstekend middel was
om de boosheid van zijn vrouw te neutraliseren. Niet direct. Zijn
stilzwijgen zette haar altijd eerst aan tot nog grotere uitbarstingen.
Maar dan werd ze moe. De tijd opende haar de ogen. Liet telkens het
zinloze van haar woede inzien en dan kwam alles weer goed.

Ditmaal was anders.

In zijn handen droeg de oude componist een opgerolde hoeveelheid
papier, volgeschreven met muzieknotaties en doorhalingen. Waar de
ruzie over begonnen was herinnerde geen van beiden zich meer. Waar
hij voorheen soms zijn vuist balde en die dreigend boven haar hief,
zakten zijn armen nu langs het lichaam. Hij zweeg in alle toonaarden.
Zijn ogen sperde hij zuchtend open. De grijze bakkebaarden leken
van zijn vertrokken gezicht te druipen. Cosima opende haar mond.
Aarzelde of ze hem nog meer tot de orde wilde roepen of om te
vragen wat er met hem aan de hand was. Ze kon niet kiezen. Hij zag
er opeens zo anders uit. Grauw en breekbaar. In niets leek hij nog



op de man die zichzelf zo liethad. Het papier brak uit zijn hand en
stuiterde met een ploppend geluid op het hout. Geschrokken keek
hij haar aan. Over zijn lippen kwamen geen woorden meer, maar
uitsluitend onverstaanbaar gereutel. Hij bevochtigde angstig zijn
lippen. Achteraf begreep zij dat hij op dat moment het bewustzijn al
had verloren. Misschien zelfs al dood was. Hij greep naar zijn borst.
Keek naar zijn handen die het brandend orgaan wilde omvatten. Hij
sloeg zijn ogen op en keek ongeveer in haar richting. Zijn gezicht
uitdrukkingloos.

Met een klap viel hij omver en stierf in de armen van zijn geliefde die
hem na talloze decepties wél geluk had geschonken.

Met het verlies van zijn begaafde schoonzoon en het vacuiim van zijn
dochter in gedachten zou Franz List met zijn Bagatelle sans tonalité
in zijn persoonlijke herfst nog éénmaal excelleren. In het stuk hoor
je de woede van Cosima en de woorden die de man tegenover haar
ter verdediging aanvoerde. Maar ook onmacht en verdriet. In het
klankenpalet dat onder zijn handen ontstond was geen ruimte voor
een breed aansprekende melodie.
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Deel 1:

Dirk
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Februari 1883

In de rug van de dood volgde geboorte het getrokken spoor.

In dit deel van het land voltrok het leven zich in landerige traagheid.
Niet alleen het tempo lag er laag. Het leven was de meeste dagen
zonder aansprekende beweging. Een onverwacht doodsbericht
betekende vaak de enige afwisseling die het ene etmaal onderscheidde
van het vorige of het volgende. Zon tijding trok als een storm over
het dorp en was spoedig overal bekend, vaak naadloos aansluitend op
de laatste uitgeblazen adem. In andere gebieden was het gebruikelijk
om de berichten om een sterfgeval te melden, in een haastig
opgestelde circulaire, aan bomen vast te spijkeren. In dit dorp was
dat niet nodig. Het dorp was gering van omvang en iedereen kende
iedereen. Zon Jobsbode sloeg altijd weer op het dorp neer. Zeker in
niet voorziene sterfsituaties. Dan gingen de bewoners bij elkaar op
bezoek om woorden van troost aan te bieden of juist zwijgzaamheid.
Men sprak fluisterend over de doden op zanderige paden die het
dorp kris kras doorsneden.

Het was zeker geen bijzonder plek. Dorpen als deze waren er overal.
In het noorden, het zuiden, het oosten. Dit dorp lag in het westen,
onder de rook van het voormalige landgoed van de Graaf, dat op
een bescheiden voetreis afstand ten noorden lag. Het kwaad zetelde
daar. En dat had niet alleen te maken met de bedreigende uitdijings-
driften van dat dorp, dat de omvang had bereikt van een stad, maar
toch niet meer was dan een dorp. Al het nieuws dat daar vandaan
kwam was reden voor angstige waakzaamheid. De mensen daar
waren slechte mensen. Een paar jaar daarvoor had ene Jut door een
laffe, dubbele moord er zijn kop nog verloren en de pokken dodelijk
efficiént alles overwoekerd. Daar reden tegenwoordig ijzeren
monsters op stoom om de mensen te verplaatsen. Dat deugde niet.
Als God gewild had dat er ijzeren monsters zouden zijn dan had
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hij ze wel geschapen. Het was dus zaak om gepaste afstand van dat
dorp te bewaren.

Ditdorplag vredig tussen bossen en weilanden. Het was er mooi. Mooi
en leeg. Leeg in het opzicht van de weidsheid waarin je minutenlang
kon lopen zonder iemand tegen te komen. En het was er toch ook
weer vol. Vol van melancholieke geschiedenis. Elk pad en iedere laan
had een eigen historie. Allemaal overgeleverd, aangedikt, versoberd,
onherkenbaar gekleurd. Een verhaal dat iedereen kende zonder de
fijne details te weten of dat bestond uit weetjes die ver weg lagen
van de werkelijkheid. Generaties waren hier geboren en gestorven en
daar tussenin gebeurde normaal gesproken vrij weinig dat de moeite
van het onthouden waard was. Dus maakte men zelf nieuws op deze
schrale voedingsbodem. Levens verliepen met een onuitsprekelijke
traagheid. Onbewust bleef alles zonder memorabele feiten. Hooguit
waren er een paar kleine gebeurtenissen die interessant genoeg
waren voor iedereen met dezelfde lotsbestemming. Daar rond het
dorp lagen de weiden vol klaver en paardenbloemen waar je handen
zo onbestemd van gingen ruiken als je ze tussen de palmen tot moes
draaide. Daar zag je de zandpaden met de wilde begroeiing. Zuring.
Grote Vossenstaart. Bermgras. Onkruid. Planten met veelkleurige
bloemen en soorten waar je zo de honing uit kon zuigen. Land van
nectar en ambrozijn. Langs de bospaden vond je de gestapelde, kort
gezaagde stammetjes jong hout en de bundels sprokkelhout dat als
winters voedsel voor de houtkachels in terugkaatsend zonlicht lagen
te drogen.

Wie langs de huisjes ging, zag de ouden van dagen - meestal vrouwen -
die geduldig wachtten tot de dood hen zou verenigen met iedereen
waarvan ze ooit afscheid hadden genomen. Daar, boven en rondom
het dorp, was de lucht vol met sperwers en kraaien. En in de stukken
bos, die ruisend de wind pareerden en waar ‘s nachts de uilen hun
kop verdraaiden tot de spiedende blik haarscherp geprojecteerd was
op een roekeloze prooi, werden de nesten, behalve door kwajongens,
ongemoeid gelaten. Langs de sloten leken alle treurwilgen bezig met
hun eeuwigdurende val. Daar, boven het dorp, voltrok zich het leven
onder wolkenpartijen die telkens vanuit een andere richting over het
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land trokken met een door de kracht van de wind bepaalde snelheid.
Witte wolken, grijze wolken, praktisch zwarte wolken met eromheen
fosforescerende overgangen. Met koppen die altijd wel ergens aan
deden denken. Daar, buiten het dorp, lagen akkers vol graan en
groenten. Winterakkers. Zomerakkers. Braakakkers. Landerijen vol
gezapig grazend vee en verwaand kakelende kippen die vrije uitloop
hadden tot waar het mensenoog reikte. En in de verre omgeving van
het dorp de andere dorpen en steden.

Om in dit dorp te komen hoefde je alleen het getrokken karrespoor
te volgen. Boven het dorp braken de van de zee aangevoerde wolken
open en viel de regen als een fijn scherm dat je tot op je vel kon
doorweken. Daar trof vroege striemende hagel het dorp en de
nabije omgeving die er soms voor zorgde dat de seizoengewassen
in het geheel als verloren beschouwd moesten worden. Daar trof de
bliksem willekeurige bomen en sloeg elders in op de boerderijen aan
de einders of in de bergplaatsen vol jong stro. Daar ontbrandden
spontaan de hooimijten en verliepen de jaargetijden volgens op
schilderijen geprojecteerde traditie. Tergend koude witte winters,
ontluikend leven in de lente, vochtige herfstgetijden die verrotting
en de bijbehorende bedwelmende lucht verspreidde over de
vlaktes. En soms totaal verregende zomers hoewel dat meer een
uitzondering was. Rond dat dorp trokken zonderlinge wandelaars
voorbij. Kerkgangers die, om hun moverende redenen, buiten het
dorp kerkten of juist in het dorp. Geestelijken, boeren met een zeis
over de schouder, dokters, bakkers, straatventers en mensen die geld
verdienden aan de liefde of met een bestemming waar slechts naar
te gissen viel. Vrouwen met aan hun arm gevlochten manden van
riet. Zwaluwen in het zwerk. En niet ver weg de oneindige zee. En
hier vocht Dirk - zojuist Gods knedende handen verlaten - zich door
het geboortekanaal naar de eerste zelfstandige ademhaling. Dirk
had een opdracht te vervullen, hem persoonlijk verstrekt door de
allerhoogste factor van betekenis.
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De vroedvrouw keek uit het raam. In de straat trokken honden de
melkkar voort. Het had wekenlang gesneeuwd. Daarna was de dooi
ingetreden en kwam de regen die zich met de sneeuw vermengde tot
een grijze prut, die de afgelopen dagen gevaarlijk was aangevroren.

De vroedvrouw blies ferm uit. De warme damp wolkte tegen de
ruit en bewasemde het rondje dat ze ijsvrij had gemaakt. Met de
top van haar vinger poetste ze het zicht weer vrij. Ze zag de zwarte
rook uit de schoorstenen langzaam oplossen in de ijskoude lucht.
De vrouwen met hun lange jurken, die altijd wel iets uit te wisselen
hadden, waagden zich onder deze weerbarstige omstandigheden
niet op straat. Alleen een paar opgeschoten jongens trotseerden
Koning Winter. Ze braken bevroren sneeuw los van de waterslagers
en verwarmden die met hun blote handen, net zolang tot ze er ballen
van konden draaien. Daarmee bekogelden ze elkaar, of in hun vlucht

een argeloze voorbijganger die als antwoord vol afgrijzen de vuist
balde.

Achter de vroedvrouw lag Anna in de bedstee. In zalmkleurig
licht lag ze bij te komen van de bevalling van haar eerste kind. Een
stamhouder. Hoe gelukkig was ze dat ze die haar man had mogen
schenken. De diepgelovige Anna had de hele dag gebeden. De
rozenkrans in haar hand had ze vele keren rondgepreveld. Kraal voor
kraal. Haar Simon, hij was niet langer de enige man in het huis. Dirk
sliep vredig naast haar. Ze had hem aangelegd en het zalige gevoel
ervaren toen hij voor de eerste keer uit haar dronk. Anna viel met
kleine tussenpozen in slaap en kwam dan weer met een schok tot
leven. Het voelde onwennig en vertrouwd tegelijk.

Anna bekeek Dirk. Onafgebroken. Soms zag ze hem een wilde
beweging maken, alsof het kind in een kuil stapte en met zijn hele
lijfje probeerde die beweging op te vangen. De vroedvrouw liep op
Anna toe en vroeg of alles goed was. Anna knikte en glimlachte
gelukkig. De vrouw draaide zich om. Pompte water op en ving dat in
de verweerde ketel. Ze verstookte veel van de briketten die Simon in
een kit naast de kachel had gezet. Hij had er extra uren voor moeten
werken. Het had hem niets uitgemaakt. Zijn kind zou geen kou lijden.
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Anna doezelde weer weg. De slaap van een uitgeput mens. Elke keer
als ze bewoog voelde ze haar gekneusde lichaam. Bevallen. Ze had
van te voren niet geweten wat dat inhield. Ze had een vermoeden
dat het pijn zou gaan doen. De vrouwen in de buurt hadden daar
nogal geheimzinnig over gedaan. Deze heftigheid had ze in ieder
geval niet verwacht. Anna leefde tussen de grote gezinnen. Maar
over zoiets prachtigs als een kind krijgen en alles wat daar mogelijk
bij kwam kijken, nee, daar was nooit over gesproken. Zon kind, het
was er ineens. En daarna werd er gedaan of de inspanningen niets
meer waren dan een deur die ontdaan moest worden van in meer
of mindere mate verroeste grendels en dan slechts met een bepaalde
krachtsinspanning kon worden geopend. Anna aaide Dirk over
zijn hoofdje. Het leek of hij even stopte met ademen. Alsof hij voor
zichzelf naging wat deze aanraking voor hem te betekenen had. Het
was iets nieuws. Heel wat anders dan het uitwendig gewrijf dat hij
had gevoeld toen zijn wereld nog slechts uit water bestond. Dirk
ontdeed zijn longen van lucht en aarzelde lang met ademhalen. Anna
wachtte. Ze zag hoe zijn borstkas uitzette en weer inklonk. Adem in -
adem uit - adem in - adem uit.

De vroedvrouw had een stoel bij de kachel geschoven. Het leek
buiten steeds guurder te worden. Niet alleen verdikten de ijsbloemen
op de ruiten. De ijselijke tocht stak scherp en diep naar binnen door
de vele kieren van het huisje. Uit haar ooghoek zag de vroedvrouw
hoe Anna de dekens wat verder over het broze lijfje van Dirk trok.
De vrouw sloeg het boek open dat ze op haar schoot had liggen. De
bladzijden vielen uiteen op de plek waar het rode lint de bladzijden
scheidde. Ze begon te lezen. Juist op het moment dat ze helemaal was
opgegaan in het beschreven decor begon de ketel te sissen. Ze stond
niet gelijk op. Een ogenblik keek ze voor zich uit. Ze zag de laatste
schimmen hun plek tussen de letters weer innemen. Pas daarna
kwam ze omhoog. Ze goot het kokende water in de theepot die ze
had gevuld met zwarte flinters. Ze zette de pot in een mandje op
tafel en schoof daar de grauwe theemuts overheen. Ze pakte twee
gebutste kroezen. Toen ze dacht dat de tijd haar werk voldoende had
gedaan lichtte ze de muts weer van de pot. Ze legde een zeefje over
de kroezen. Al schenkend ving ze de bladeren op die hun kracht in
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het gloeiend hete water hadden verloren. De theepot zette ze terug
op de plek waar hij warm kon blijven. Ze liep op Anna toe. Anna
kwam overeind. Ze pakte het kussen van Simon en propte dat samen
met haar eigen kussen achter haar rug. Zo zat ze rechtop en kon ze
zonder gevaar op zelfverbranding of verbranding van Dirk van haar
thee drinken. Tevreden lachte ze naar de vrouw. Die knikte. Anna
was blij met de aanwezigheid van de vroedvrouw, maar hunkerde
tegelijkertijd naar een lege kamer. Leeg met uitsluitend Dirk. Dirk
en zij. En Simon.

De woorden die er gesproken werden waren schaars maar het geluk
in de kamer was dat niet. Bij iedere beweging van Dirk voelde
Anna zich athankelijker van hem worden. Ze nam de beker in haar
linkerhand en draaide haar arm overdreven ver bij de baby vandaan.
Ze kuste Dirk lichtjes op zijn voorhoofd. Het leek of hij weer even
stopte met ademen. Alsof hij voor zichzelf naging wat déze aanraking
nu weer te betekenen had.
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Aan de buitenkant van Dirk was niets buitengewoons te zien. Dirk
was een jongetje met blozende wangen die stevig op zijn benen
stond. Het eerste wat iedereen altijd opviel wanneer ze Dirk voor
het eerst ontmoetten, was zijn zwijgzaamheid dat een gebrek
aan belangstelling voor iedere bezoeker omklemde. Althans, zo
voelden de meesten dat. Anna probeerde, zeker in het begin, de
zwijgzaamheid van Dirk verontschuldigend te verklaren, maar
naarmate de tijd verstreek, viel er niets meer te verklaren. Dirk leefde
in een wereld waar voor anderen geen plek was. Slechts Andries, zijn
intussen geboren jongere broer, en Anna en Simon namen een klein
stukje van Dirks ruimte in. Zeg maar zoveel ruimte als op het vakje
eenendertig van het kapot gespeelde Ganzenbordspel. Eigenlijk was
Anna de enige die echt toegang had tot Dirk en de mate waarin hij
zich liet benaderen was sterk athankelijk van zijn behoefte aan eten,
drinken en slapen. Dirk vertoonde in dat opzicht grote gelijkenissen
met een dier dat zich uitsluitend wilde laten dresseren wanneer zijn
fysiologische behoeften tijdig werden bevredigd. Hij leek vooral
gelukkig wanneer niemand zich met hem bezighield. Zelfs de meest
heimelijk toegeworpen blik blokkeerde hem terstond in iedere
beweging.

Zijn jongste dagen bracht Dirk door met turen naar een vast gekozen
punt. Die plek verschilde per dag. Het kon een patroon op de muur
zijn maar eveneens een verstild fragment ergens aan de andere
kant van de ruit. Zijn houten blokken waren zijn onlosmakelijke
speelgoed. Wanneer Dirk niet ergens naar tuurde schiep hij bouwsels.
Huizen, torens, kastelen. Hij bouwde vrij nauwkeurig na wat hij
zag op de plaatjes van de paar beduimelde prentenboekjes die in
het huis binnen handbereik lagen. Anna nam Dirk vaak op schoot.
Dirk stribbelde niet tegen maar ontspande evenmin. Anna voelde
zijn verstrakte lijf. Ze vermoedde eenzaamheid bij Dirk en voelde
dat haar liefde verdiepte. Het deed haar pijn wanneer ze mensen
meewarig het hoofd zag schudden om dit halfbakken schepsel
dat ieder gevoel leek te ontberen. In hun stilzwijgen weerklonk
de meedogenloze afkeuring die Dirks ouders gold, alsof ze daders
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waren van een ernstig misdrijf dat de gemeenschap onherstelbaar
had ontwricht. Anna probeerde haar kind tegen hen te beschermen
door hem zo dicht als hij toeliet tegen haar aan te drukken.

Andries was een ander lot beschoren. Hij bezat een open uitnodiging
waarmee hij ieder huis in de buurt, gevraagd en ongevraagd, mocht
betreden. Hij speelde met de kinderen en werd aangehaald door de
mensen uit de straat. Het leek er op of ze hem daarmee aanmoedigden
om zo vaak als hij maar kon te ontsnappen uit die bedreigende
lichtkring van het ouderlijke huis. Anna noch Simon verzette zich
hiertegen. Het grootste deel van hun aandacht ging naar hun oudste
zoon, dat varieerde van onbegrensd begripvol tot snel ontvlammende
verwijtbaarheid. Anna was een stuk geduldiger dan Simon. Simon
vertaalde het afstandelijke gedrag van zijn oudste zoon soms in een
niet te stelpen golf van woede die hem het gevoel gaf dat hij aan
het leegbloeden was. Anna en Simon hadden gemeenschappelijk
dat ze beiden geen idee hadden wat hun oudste zoon mankeerde.
Hij sprak nauwelijks, maar zijn handen waren de instrumenten
waarmee hij tastbaarheden creéerde. Anna begreep dat. Dirk had de
oppervlakkigheid van woorden kennelijk niet nodig.

Simon had eens een dokter geraadpleegd. Die was met zijn diagnose
niet verder gekomen dan te verklaren dat Dirk in zijn verstandelijke
groei ernstig achterbleef. En veel meer zal het waarschijnlijk ook niet
met hem worden. Op zesjarige leeftijd was zijn ontwikkelingsniveau
volgens de medicus niet verder dan een kind van twee. De dokter
had dat al weten vast te stellen nadat hij Dirk enige ogenblikken
had geobserveerd. Anna weigerde dat als waarheid aan te nemen.
Zij geloofde niet in de gediagnostiseerde achterlijkheid of, zoals
de dokter dat noemde, debiliteit. Dirk was een bijzonder kind.
Misschien geen prater en al helemaal geen contactmaker, maar wel
iemand met talenten. Anna zag ze allemaal, al waren ze voor anderen
niet concreet zichtbaar.

Op de lagere school werd Dirks stem nauwelijks gehoord. Hij zat

achter in de klas. Dat was op verzoek van andere ouders, die de
aanwezigheid van dat achterlijke jongetje maar matig waardeerden
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en soms over hem spraken alsof hij aan een besmettelijke ziekte leed.
Zittend in de schoolbank staarde Dirk vaak voor zich uit. Het leek
alsof de woorden van de meester langs zijn wangen streken, via de
muur achter hem werden weerkaatst en vervolgens in de klas door
Dirk volkomen onbegrepen uiteen vielen. Dirk was geen vriend van
de kroontjespen. Met iets minder dan zijn volle gewicht leunde hij op
de dunne houten cilinder met het kopergekleurde uiteinde en drukte
daardoor regelmatig de metalen delen van de pen onherstelbaar uit
elkaar. Met een potlood ging het iets beter. Voorwaarde was dat de
punt stomp was, waardoor de kans op atbreken werd beperkt. Dirk
maakte van de letters eigen karakters. Het geduld van de meester was
bepalend voor de mate van hoon die Dirk van zijn klasgenoten over
zich kreeg uitgestort, wanneer ze, zich bij voorbaat verkneukelend,
zijn gewrocht gingen bekijken. De kinderen verheugden zich op
de schrijfles. Het voelde als feest. Niet in de eerste plaats omdat ze
zichzelf oefenden in de beheersing van het schrift, maar vaak alleen
omdat ze daarna joelend Dirk op zijn plek konden zetten. De verhalen
over de prestaties van Dirk namen ze tussen de middag als ware
jachttrofeeén mee naar huis en spijkerden die aan een denkbeeldige
muur. Daar werd de breed uitgemeten disfunctionaliteit van Dirk
door alle huisgenoten samengevat als een bevestiging van zijn
dombheid. Anna was verdrietig wanneer de verhalen over haar oudste
zoon door Andries over de drempel naar binnen werden getild.
Andries was te jong en te onervaren om de wreedheid van de door
hem doorgegeven woorden op de juiste waarde te schatten. Anna
begon met Dirk het schrijven te oefenen. Ze zag met eigen ogen wat
de jongen presteerde. Het stemde haar somber maar ze gaf nooit
op. Ze zag dat de jongen vorderingen maakte, in ieder geval in haar
verbeelding. Op een zekere dag beheerste Dirk het hele alfabet. Het
was Anna echter niet duidelijk of Dirk ook de waarde van iedere
letter wist, of dat hij de karakters opschreef zoals een ander kind een
tekening overtrekt.

Zo nu en dan ontviel Dirk een duidelijk uitgesproken woord. Brood
was zon woord, of Hout. In ieder geval meende Anna deze woorden
te herkennen. De woordenschat van Dirk bleef beperkt. Iets anders
viel niet te concluderen op basis van zijn klanken. Het was maar zeer
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de vraag wat er op het gebied van taal bij Dirk beklijfde. Hetzelfde
gold voor rekenen. Anna oefende eenvoudige sommen met Dirk. Ze
legde dan bijvoorbeeld drie houten blokken voor Dirk neer en zei dan
hardop: Een, twee, drie. Ze vroeg Dirk dat te herhalen. Na verloop
van tijd kon Dirk dat. Het wonderlijke was dat wanneer je Dirk vroeg
om bijvoorbeeld acht blokken uit de mand te halen, hij dat zonder
problemen uitvoerde. Zon laatste oefening had overduidelijk de
voorkeur van Dirk. Hij zag niet graag dat anderen aan zijn blokken
kwamen, zelfs zijn moeder niet.
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Dirk groeide in lengte gelijk ieder ander kind. De cognitieve
ontwikkeling hield, voor zover voor een buitenstaander zichtbaar,
nauwelijks gelijke tred met de aanvliegende centimeters. Dirk
wentelde zich in een wereld die maar één toegangsdeur had en die
door Dirk streng vergrendeld bleef, zoals een zeer strikte eunuch de
harem van een hardvochtige Ottomaanse sultan bewaakte. Het was
niet velen gegund de drempel over te komen. Anna uiteraard wel en
Andries zo nu en dan. En Simon bij hoge uitzondering.

Anna voelde een sterke verwantschap met Annelien, de vrouw
van Simons broer Maarten. Na verloop van tijd leek Dirk enige
genegenheid te voelen voor tante Annelien. En niet alleen voor
haar, maar vooral voor haar dochter Marianne. Marianne verstond
de ondefinieerbare vaardigheid om met Dirk contact te maken.
Eenzijdig weliswaar, maar haar taal weekte iets van de afstand, die
zich in het hoofd van Dirk tot iedereen prominent had genesteld,
los. Marianne las Dirk voor. Eenvoudige boeken, zo nu en dan een
krant. Dirk, gezeten op een krukje naast haar, bleef dan onbeweeglijk
luisteren. Hij greep zich met zijn ogen aan haar vast. Zijn blik bleef
uitdrukkingsloos, maar hij leek zich te laven aan de door Marianne
gekozen, bij het verhaal passende, mimiek. Marianne mocht ver gaan.
Zij mocht zelfs aan de blokken van Dirk komen zonder dat de ruimte
zich vulde met een onuitgesproken weerstand. En als Marianne niet
voorlas dan zong zij voor Dirk.

“Aan doever van de snelle vliet
een treurig meisje zat

het meisje huilde van verdriet
omdat zij geen ouders meer had”.

Het leek een treurig liedje. Dood maakte sommige kinderen angstig.
Dat gold niet voor Marianne. Zij was het zesde kind van Annelien en
Maarten. Die zouden er samen tien krijgen. Van deze tien kinderen
stierven er vier direct na de geboorte en twee haalden het vierde
levensjaar niet. Zekerin ditdorp wasditeen allerminst ongebruikelijke
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omstandigheid. De dood kleefde hier in zekere zin aan alles en
iedereen. Het was iets waar niemand aan kon ontkomen en op zekere
dag iedere familie wel overviel. De dood was het ingecalculeerde
risico van baren en van erbarmelijke arbeidsomstandigheden. God
was op dat punt onverbiddelijk en zijn hand onvoorwaardelijk. Over
de dood werd nooit in alle ernst gesproken. Het was er opeens en
zelfs dan schoten woorden vaak tekort om het verlies een goede plek
te kunnen bezorgen. En getreurd om de dode werd er uitsluitend als
je zeker wist dat niemand het zag. Verdriet betekende in zekere zin
een dispuut met God, immers je gunde jezelf dan meer recht op de
gestorvene dan God toekwam. De in psalmen bezongen pijn om de
dood was nooit meer dan een op afstand waargenomen gebeurtenis
die je in het geheel niet persoonlijk raakte hoe dicht de overledene
ook bij je stond.

Om Anna iets van haar zorglast te ontnemen nam Annelien Dirk
soms mee naar huis. Daar had hij blokken in zijn eigen hoekje om
zichzelf volledig in terug te trekken. Tegen een van de wanden van
het huis van Annelien en Maarten stond een piano, die in Maartens
bezit was gekomen omdat dit voor één van zijn klanten de enige
manier was om een lang uitstaande rekening te voldoen en zo een
verse stroom gezinszuivel veilig te stellen. Maarten handelde in
boter, kaas en eieren. Dat was goede handel. En als de handel even
niet lekker liep bood Maarten zijn diensten aan als kleermaker, een
beroep dat binnen de familie traditioneel bijna even vaak voorkwam
als dat van bakker. De piano was een Bosendorfer. Die naam was met
sierlijke, goudgekleurde Gotische schrijfletters onder de bladdrager
gestileerd. Daaronder stond in kleinere letters het jaartal: 1842.
Marianne was samen met haar broer Cor een van de bespelers van
het instrument. Cor had het meeste talent maar verzaakte waar het
ging om de noodzakelijke oefenarbeid. Dat gold niet voor Marianne.
Zij volgde trouw de lessen op de muziekschool en compenseerde
haar iets mindere talent met ijverig studeren. Zij maakte daardoor
grotere vorderingen dan Cor. Dirk verstilde bij het horen van de
mazurka’s en de menuetten die zij, turend op het papier voor zich,
ten gehore bracht.
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