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O, mochten mijn woorden worden opgeschreven, 
vastgelegd in een inscriptie,

met een ijzeren stift gegrift, met lood gevuld,
voor altijd in de rotsen uitgehouwen.

Ik weet: mijn redder leeft,
en hij zal ten slotte hier op aarde ingrijpen.

Hoezeer mijn huid ook is geschonden, 
toch zal ik in dit lichaam God aanschouwen.

Job 19: 23-26 
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Noot:
Hoewel dit een verslag is van authentieke gebeurtenissen, zijn om redenen van 
privacy de namen van enkele personages veranderd. Ik heb geprobeerd om dit 
verhaal zo luchtig mogelijk te houden, want als ik alles op zou hebben geschreven 
dan zou het ‘te zwaar en te dramatisch worden’.
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Een woord vooraf
 

In de zomer van 2012 kwam ik voor het eerst in aanraking met het 
bijzondere levensverhaal van Janwillem de Hoop. Er is niet al te veel 
inlevingsvermogen voor nodig om in te zien dat hij, maar ook zijn 
vrouw Imke en zijn twee kinderen, door een diep, zeg maar gerust 
inktzwart dal zijn gegaan.
 
Imke zegt hierover:

De eerste tien jaar van ons huwelijk vielen samen met Janwil-
lems ziekte en waren zwaar. Maar de negen weken dat hij in het 
ziekenhuis lag vanwege de stamceltransplantatie waren wel het 
aller-moeilijkst, eigenlijk bijna niet te dragen. Machteloos moest 
ik toezien hoe verschrikkelijk hij moest lijden. Zo veel van iemand 
houden en hem niet kunnen helpen… Ik hield er serieus rekening 
mee dat ik ruim voor mijn dertigste al weduwe zou worden.
 
Naast de machteloosheid was er de eenzaamheid. Eenzaamheid 
loopt als een rode draad door mijn leven. Mede daarom was ik ook 
zo blij dat ik op een belangrijk moment in mijn leven Janwillem 
had ontmoet. Dat oude gevoel van  eenzaamheid kwam weer hele-
maal boven als ik, na het zoveelste verdrietige ziekenbezoek, vanuit 
Nijmegen terugreed naar Waalwijk en liedjes op de radio hoorde 
die me heel erg aangrepen. 
 
Bijna nog erger was de ellende toen de artsen hadden gezegd: het 
is de vraag of hij de volgende dag nog haalt, en ik met een van 
de oorpijn onophoudelijk krijsende baby thuiskwam in een kil en 
donker huis. En alsof dat nog niet genoeg was, bleken mensen uit 
de gemeente waar ik destijds lid van was, zich drukker te maken 
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over het feit dat ik al een paar zondagen niet in de kerk was ge-
weest dan over de nijpende situatie die er de oorzaak van was. Ook 
al zal het niet altijd zo bedoeld geweest zijn, het kwam wel heel 
naar over.

In die periode heb ik heel, heel diep moeten gaan. Alles wat ik zelf 
graag had willen doen, heb ik aan de kant moeten schuiven. Ik heb 
de bodem van het bestaan ervaren en er zijn momenten geweest 
dat het voor mij niet meer hoefde, zó heftig was het. 
 
Dat Janwillem uiteindelijk, tegen alle verwachtingen in, toch is 
genezen, ervaar ik als een groot wonder dat me met diepe dank-
baarheid vervult.

 
Maar aan dit dal waren al heel wat ‘dips’ voorafgegaan. Eigenlijk al 
vanaf zijn geboortejaar 1968 tot 2005 werd het leven van Janwillem 
voor een belangrijk deel beheerst door tegenspoed. Een eenzame 
kindertijd, ongelukkige schooljaren, drugsverslaving sinds zijn 
dertiende, een zware afkickperiode toen hij begin twintig was, een 
paar jaar daarna de diagnose ‘chronische myeloïde leukemie’, en ten 
slotte het steile, kronkelige en tegelijk wonderbaarlijke pad naar de 
genezing. 
 
Hij was de eerste in Nederland die door de (toen nog experimentele) 
stamceltransplantatie deze vorm van leukemie overwon. Slechts 
weinigen zullen zó vaak zó dicht bij de dood geweest zijn en het 
kunnen navertellen. 
 
In dit verband ook een veelzeggend citaat, nu van de arts (dokter 
Vlot) die destijds de transplantatie uitvoerde en zijn bevindingen 
naderhand beschreef:
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[…] na enige tijd begonnen deze witte bloedcellen weefsels van Jan-
willem aan te vallen, met name zijn huid, darmen en zijn lever. 
Hij kreeg toenemende diarree, een ernstige huiduitslag en ernstige 
geelzucht door levercelverval: een ernstige omgekeerde afstotings-
reactie (graft versus host disease, GVHD). Dit is, ironisch genoeg, 
ook een mechanisme dat in staat is om patiënten met leukemie te 
genezen. Dokters noemen deze gunstige effecten van GVHD het 
‘graft versus leukemia effect’. Nadat met een leverbiopt de diag-
nose ernstige GVHD was bevestigd, gaven we Janwillem afweeron-
drukkende medicijnen. Zijn situatie verbeterde, hij kon weer nor-
maal eten (spaghetti) en er traden geen infecties op. Zijn nieuwe 
beenmerg werkte goed en Janwillem begon weer te trainen op zijn 
hometrainer om sterker te worden. Een probleem bleef echter zijn 
lever, die aangevallen bleef worden door zijn nieuwe witte bloed-
cellen en we waren niet in staat om dit proces te stoppen met de 
medicatie die wij tot onze beschikking hadden. Zijn leverfunctie 
bleef verslechteren en Janwillem kreeg ‘de kleur van een eierdooier’, 
zoals hijzelf zei. De meeste dokters, waaronder ikzelf, dachten dat 
hij dit niet zou overleven.

 
Jarenlang heeft Janwillem met het idee rondgelopen zijn levensge-
schiedenis, die zowel zeer persoonlijk van aard is alsook een uni-
versele boodschap bevat, op te schrijven. In de eerste plaats voelt 
hij een diepgewortelde behoefte om zijn onwrikbare overtuiging 
over te brengen dat het God is die hem er op een bijzondere manier 
doorheen heeft gesleept. Daarnaast beschouwt hij het als zijn mis-
sie – en is hij het min of meer aan zijn naam verplicht – iedereen die 
zich in een (schijnbaar) uitzichtloze positie bevindt, een hart onder 
de riem te steken en te laten zien dat er altijd hoop is, hoe donker 
de tunnel ook is. Ten derde ziet hij het als een voorrecht én als een 
morele plicht om, mede door middel van zijn verhaal, te benadruk-
ken dat het bij het geloof bij uitstek draait om liefde, vergeving en 
vertrouwen. 
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Er was echter één probleem: hij zag maar steeds geen kans om de 
gebeurtenissen zo weer te geven dat hij tevreden zou kunnen zijn, 
om de eenvoudige reden dat hij nu eenmaal geen schrijver is. Jan-
willem is zonder twijfel een gepassioneerd verteller, maar de rol van 
schriftsteller, om dit fraaie Duitse woord maar eens te gebruiken, is 
niet aan hem besteed. Een pen voelt voor hem even onwennig als 
een pincet in de handen van een houthakker.

Via een website waarop offertes voor het schrijven van teksten kun-
nen worden aangevraagd en uitgebracht, kwamen we elkaar op het 
spoor. In onze voorgesprekken stond bij Janwillem een duidelijke, 
maar zeker geen drammerige of betweterige boodschap voorop; 
daarnaast moest de tekst vlot leesbaar en zo licht mogelijk van toon 
zijn, ondanks de zware thema’s, en daarmee toegankelijk voor een 
zo breed mogelijk publiek.
 
Hoewel ik mezelf niet reken tot enig kerkgenootschap of geloofs-
richting – wat niet wil zeggen dat ik ongelovig ben – hecht ik veel 
waarde aan de macht van het Woord en aan de kracht van het Ver-
haal, en niet in de laatste plaats de kracht van dit verhaal. Bij het 
schrijven vormden respect en bewondering voor Janwillem en zijn 
vrouw Imke voor mij een belangrijke inspiratiebron. Die twee heb-
ben elkaar ondanks al die slopende jaren weten vast te houden en 
zijn niet ten prooi gevallen aan verbittering. Dan moet je wel uit een 
bron van intense energie kunnen putten.
 
Tot slot nog de volgende overweging. 
 
Je kunt een waargebeurd verhaal vertellen door uitsluitend de 
dorre feiten te reproduceren. Maar wat zijn die feiten nu eigenlijk 
en waaruit bestaan ze? Bij een zeer persoonlijke geschiedenis als 
deze spelen heftige emoties en – onvermijdelijk – subjectieve herin-
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neringen nu eenmaal een belangrijke rol. Door de feitelijke regi-
stratie hier en daar te verrijken met elementen van de verbeelding 
wordt de waarheid geen geweld aangedaan. Integendeel, pas dan 
is het mogelijk deze als het ware van alle kanten te benaderen en 
door te dringen tot waar de zintuigen niet kunnen komen. Zoals 
een dialoog in een roman de subtiliteiten van de menselijke geest 
doorgaans beter blootlegt dan een formeel gespreksverslag. Of zoals 
het op zich eenvoudige Bijbelverhaal van Job zijn echte verdieping 
en gewicht krijgt door het machtige poëtische tussenstuk.

Met plezier heb ik namens Janwillem, en zo veel mogelijk in zijn 
geest, het relaas van zijn ‘opstaan, vallen en weer doorgaan’ ge-
probeerd te verwoorden. Het woord is nu aan de lezer.
 
Arie de Geus
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Proloog
 

Het moeras
Juli 1994

 

Mijn vader en ik zitten samen in een boot. De boot heeft wel iets 
weg van een lange, smalle kano, het soort vaartuig waarmee, zo stel 
ik me voor, indianen in Zuid-Amerika zich geruisloos verplaatsen. 
Maar we varen niet over de Amazone, we peddelen ook niet op een 
kreek met aan weerszijden dichte jungle, nee, we bevinden ons op 
een uitgestrekte watervlakte, een hoefijzervormige baai, met aan de 
landzijde de wazige paarsgrijze omtrekken van een gebergte.
 
De zon gaat net onder en hangt als een grote rode luchtballon boven 
de horizon – het mandje ontbreekt er nog aan. Het hier en daar 
door wolken gefilterde lage licht legt een koperkleurige glans op de 
waterspiegel en schildert de hemelkoepel in onbenoembare tinten. 
Het is van een onbegrijpelijke schoonheid en ik ben geraakt door 
het wonder van de schepping en ontroerd dat ik van dit schouwspel 
getuige mag zijn. Een zachte bries streelt het wateroppervlak, dat af 
en toe huivert.
 
Eerst hebben we een tijdje in de richting van de zee gevaren, maar 
de baai is zo uitgestrekt dat we besluiten rechtsomkeert te maken 
zodat we weer aan land zijn als het donker wordt.  Zonder iets te 
zeggen peddelen we met de zon in onze rug naar het gebergte. De 
wind gaat liggen, het water is spiegelglad. Toch heb ik de indruk dat 
we niet echt meer vooruitkomen. Zo makkelijk als het eerst ging, zo 
moeizaam gaat het nu, juist nu we zo graag vaste grond onder onze 
voeten zouden willen hebben en we ons verheugen op een aange-
naam terras met een verkoelend drankje en een ontspannen mu-
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ziekje op de achtergrond. Zwijgend en met opeengeklemde lippen 
ploeteren we voort.

Het water lijkt steeds stroperiger te worden, onze peddels blijven 
steken in iets dat op modder begint te lijken, een kleverige brij 
waarin alles tot stilstand komt. De watervlakte is veranderd in een 
uitzichtloos moeras, in het afnemende licht ruik ik de stank van 
rottende planten. 
 
Ik kijk achter me, waar pa zit; of liever: zou moeten zitten. Want 
ineens bevindt hij zich een flink stuk bij mij vandaan, in een eigen 
bootje. Nou ja, bootje – eerder een onhandelbaar geval dat nog het 
meest lijkt op een rondtollende tobbe. Hoe mijn vader ook zijn best 
doet, hij draait alleen maar rondjes, en met elk rondje zakt hij die-
per weg in het moeras. Ik kan niet bij hem komen, ik heb al genoeg 
moeite met mijn eigen vaartuig, dat om de een of andere reden zo 
smal is geworden dat ik bekneld dreig te raken. Pa maakt een geluid 
dat het midden houdt tussen een schreeuw en een zucht. 
 
En dan gebeurt het: hij gaat kopje-onder in het moeras! Bijna ter-
loops slokt een dodelijke kracht hem op. Even borrelt de drab nog 
wat na, maar al snel lijkt het alsof er nooit iets is gebeurd. De wan-
hoop is als een wurgslang die mijn keel dichtknijpt, en hoezeer ik 
ook probeer te schreeuwen, er komt geen enkel geluid. Beknelling 
en verstikking – dat zijn nog de enige gewaarwordingen die ik heb. 
Ik ben aan het eind van mijn krachten en bijna ga ik ertoe over de 
handdoek in de ring te gooien en me gewoon maar over te geven 
aan alles wat me belaagt. 
 
Maar dan gebeurt er iets onverwachts. Vanuit een onbestemde 
richting hoor ik iets wat als kindergelach klinkt, de lach van een 
vrolijk meisje. Gek genoeg lijkt het alsof ik me weer wat energieker 
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voel en iets soepeler vooruitkom, maar net als ik de vaart er aardig 
in heb, breekt mijn peddel als een luciferhoutje. 
 
Rowing up shit creek with a broken paddle. 

Wie zei dat ook alweer? Ik kom er niet op. Als een bezetene gebruik 
ik mijn handen en armen om in beweging te blijven. Ik overweeg 
om zelf te gaan zwemmen, maar zie daar toch maar van af. Wie 
weet zitten er wel bloedzuigers in het water. Of piranha’s. Nee, dat 
kan niet, in zee zitten geen piranha’s… Toch? Maar misschien wel 
haaien. Ik weet het niet meer. Na de peddel ben ik nu ook de kluts 
kwijtgeraakt.
 
En dan, terwijl ik de lichtjes van de strandtenten al kan zien en de 
muziek en het geroezemoes van stemmen kan horen, komt mijn 
vaartuig helemaal stil te liggen. In het zicht van de haven dobber ik 
willoos op de deining en kan ik geen kant op. Deze situatie duurt 
enige tijd voort zonder dat er iets verandert. Ik merk dat ik vreselijk 
moe ben, uitgeput tot op het bot, en dat het me eigenlijk niet meer 
kan schelen wat er gebeurt, als ik maar kan uitrusten. Als ik maar 
kan bijkomen van alle vermoeienissen. 
 
Traag strek ik me uit om met de armen op mijn borst languit in de 
boot te gaan liggen, als een mummie in een sarcofaag, wanneer er 
plotseling een windvlaag opsteekt. Een krachtige golf komt aange-
rold, krijgt vat op de boot en draagt hem in één vloeiende beweging 
naar het strand. Door de schok rol ik uit de boot, zo het blubberige 
strand op, ik hoor mezelf schreeuwen, half opgelucht, half in paniek. 
Zeewater dringt in mijn kleding en doorweekt me als ik zwaar en 
loom lig uit te hijgen. Uitlopers van de branding omspoelen me en 
trekken zich dan weer terug. 
 



14

Even is het volkomen stil. 
 
Dan klinkt er vanuit het niets een stem. Een stem die me bekend 
voorkomt. Ik kijk op en zie Imke vlak voor me staan. Ik kan haar 
niet verstaan; wat ze zegt lijkt van heel ver te komen… ‘Je droomde’, 
zei Imke. Ze zat naast me, haar ene hand rustte op mijn schouder, 
met haar andere aaide ze over mijn haar. 

Haar gezichtsuitdrukking aarzelde tussen geamuseerdheid en be-
zorgdheid. ‘Je lag een hele tijd te woelen en te kreunen en om je 
heen te slaan. En toen zat je ineens rechtop in bed.’
 
Verdwaasd keek ik om me heen. Na enige tijd de onbekende ruimte 
in me te hebben opgenomen, realiseerde ik me dat ik niet thuis 
was, maar in een appartement op Tenerife. Huwelijksreis, flitste het 
door me heen. Natuurlijk, we waren op huwelijksreis. De dag er-
voor waren we geland op het zonovergoten eiland.  Het leven lachte 
ons toe als nooit tevoren, de geur van exotische planten en bloe-
men vervulde de atmosfeer, het uitnodigende blauw van de lucht 
straalde onbezorgdheid uit – dat alles kon niet anders dan een 
goed voorteken zijn. Maar ik had me de hele dag al zo vreemd slap 
gevoeld. Vermoeidheid van de reis, dacht ik. Misschien een zomer-
griepje. Niks bijzonders. Het zweet stond nu op mijn voorhoofd, 
mijn T-shirt plakte aan mijn rillende lijf. 
 
Koorts, ik heb koorts. 
 
Met een vreemd licht gevoel in mijn hoofd stond ik op, liep naar de 
badkamer, plensde wat lauwig, naar chloor ruikend kraanwater in 
mijn gezicht. Ik keek naar mezelf in de spiegel en even herkende ik 
mezelf niet. Was dit echt maar een griepje? Een fractie van een se-
conde had ik de gewaarwording dat een volkomen onbekende naar 
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zichzelf stond te staren in een onpersoonlijke, witbetegelde ruimte, 
terwijl ikzelf op een afstandje stond toe te kijken en dacht: zo, die 
vent is er niet zo best aan toe. Niet zo best, nee.
 
Nog jarenlang zou ik voortdurend dit beeld voor me zien: door 
een kier in mijn weerstand glipt iets donkers en vormeloos mijn li-
chaam in. Een in het zwart geklede inbreker die in de nacht door het 
geopende badkamerraampje een huis binnendringt en genadeloos 
de hele inventaris plundert.
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Deel 1
 
 

De hemelvloer
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Hoofdstuk 1

Stuurloos
1973-1984

 

Kanker-dit en tyfus-dat, kolere-zus en tering-zo. Als mijn broer Erik 
een slechte dag had gehad op school, maakte hij daar geen geheim 
van. Maar zijn emoties afreageren, dat deed hij meestal exclusief op 
mij. Zijn handen zaten dan erg los en hij ging zich te buiten aan pre-
cies dat gedrag dat hemzelf juist zo van streek maakte. 
 
Ruw taalgebruik heeft me, ook in de periode dat ik allesbehalve een 
lieverdje was, nooit kunnen bekoren. Het stootte me af en klonk 
me dreigend en akelig in de oren. Vast en zeker zal bijgeloof hierbij 
een rol hebben gespeeld: alles wat je zegt kan ooit tegen je gebruikt 
worden, zo luidde mijn theorie; als je een ziekte maar vaak genoeg 
bij de naam noemt, roep je hem over je af. 
 
Tegelijkertijd bleef ik, eveneens alsof ik hier iets mee wilde bezwe-
ren, mijn moeder maar aan haar hoofd zeuren met de uit kleuter-
angst geboren vraag of ik wel in de hemel zou komen. Of er, als 
puntje bij paaltje kwam, daar nog wel genoeg plaats voor me was.
 
‘Kinderen gaan altijd naar de hemel, Janwillem’, zei ze steevast. 
 
En dan was ik weer een tijdje gerustgesteld. 
In die periode – zo tussen mijn vijfde en negende – was ik een terug-
getrokken en sensitief jongetje. Ik ving spanningen haarscherp op, 
voelde me schuldig over van alles en nog wat, en nog het meest over 
wat er niet klopte in het gezin, ogenschijnlijk een doorsnee Waal-
wijks huishouden. Maar toen al leefden mijn ouders langs elkaar 




